阿瑞斯元帅难得有半日的空隙，回到了那座他几乎从不踏足的堡垒府邸。

并非为了休憩，而是进行一种近乎本能的、对自身所有物的巡视。他需要确认这里的一切，依旧在他的绝对掌控之下，如同他巡视自己的舰队和疆域。

他穿着笔挺的元帅常服，步伐沉稳，行走在空旷冰冷的廊道中，金属靴底敲击地面发出规律而冷硬的回响，如同死亡的倒计时。

霍克无声地跟随在他身后半步的位置，随时准备应答可能的询问。

他们经过伊萨尔居住的楼层。

按照惯例，阿瑞斯并不会进入那个房间，对他而言，那里与仓库里某个堆放杂物的隔间并无本质区别。

然而，今天，当他的目光无意间扫过那扇虚掩的房门时，脚步几不可查地顿了一下。

房间里，伊萨尔背对着门口，正坐在金属桌板前，低着头，似乎又在进行他那“无用”的古地球绘画练习。

柔和的顶光落在他纤细的脖颈和单薄的肩膀上，勾勒出一种易碎而专注的轮廓。空气中，仿佛还残留着一丝极淡的、不同于消毒剂和金属味的……属于合成纸和压力笔的、近乎于无的气息。

阿瑞斯的视线，越过了伊萨尔的肩头，落在了桌面上那张刚刚完成的画作上。

不再是拙劣的兰花临摹。这一次，画的是一片……星空。

并非帝国星图上那种精确标注着坐标、航道与引力参数的冰冷星图，而是一种充满了主观想象与情感投射的星空。

深色的背景下，散布着大小不一的、带着柔和光晕的星辰，一条朦胧的、如同轻纱般的光带横贯其中——那似乎是某个古地球传说中对银河的描绘。

画面的左下角，用极其工整却依旧能看出生涩的笔触，写着几个帝国通用文字：“疑是银河落九天”。

这句诗，霍克在之前的报告中提到过，源自那本《地球诗选》。

阿瑞斯的目光在那句诗和画面上停留了大约三秒。三秒，对于他处理军务时瞬息万变的决策而言，短暂得可以忽略不计，但在此刻这凝固的、例行公事的巡查中，却显得异常漫长。

他看到了画中星辰那不符合天体物理学的、带着主观美感的排列，感受到了那句诗中蕴含的、将宏大星河视为可被“怀疑”坠落人间的、充满了浪漫与张力的想象。

这与帝国推崇的绝对理性、客观精确，背道而驰。这很……荒谬。但，这种荒谬，似乎并不带有攻击性，反而像一种……安静的、自成一格的呓语。