那套更精良的园艺工具和来自故乡的土壤样本，像一阵暖风，短暂地吹散了伊萨尔心头的寒意。

他更加用心地照料着那几株代表着希望与生命的嫩芽，看着它们在故乡的土壤中舒展得越发茁壮，内心充满了难以言喻的慰藉与力量。

而真正让他感到突破性进展的，是霍克随后带来的另一样东西——不是通过申请，而是仿佛“顺带”放在他房间桌板上的：一小叠质地更佳、更接近古地球宣纸触感的合成纸，以及几支真正的、使用固态墨芯的书写笔。

虽然依旧是科技产物，但比起之前那简陋的压力笔和普通合成纸，这几乎可以称得上是“奢侈品”了。

“考虑到您对古地球书写艺术的研习需求，这是根据现有资源调配的。”

霍克的解释依旧程式化，但伊萨尔敏锐地察觉到，这绝非标准配置。这更像是某种……基于他之前表现而给予的、超出常规的“奖赏”或“资源倾斜”。

他强压下心中的激动，郑重地向霍克道谢。当房间里只剩下他一人时，他几乎是屏住呼吸，拿起那支沉甸甸的、带着冰凉金属笔杆的书写笔，在质感柔韧的纸张上，轻轻落笔。

墨迹均匀，线条流畅，带着一种压力笔无法模拟的、真实的书写感。他再次写下那句“床前明月光”，这一次，字迹不再模糊易逝，而是清晰地烙印在纸面上，带着墨香与笔锋。

这种真实的、可留存的感觉，让他仿佛真正触摸到了那个遥远文明的脉搏。

他开始更加系统地练习书法，从最基本的笔画开始，临摹古地球着名的碑帖。每一次提按转折，都凝聚着他全部的专注，也仿佛是在这冰冷的时空中，与古老先贤进行着无声的对话。

霍克偶尔会在他练习时出现，冰冷的目光扫过那些逐渐变得工整、甚至隐约透出一丝风骨的字迹，依旧不做评价，但停留的时间似乎又长了那么微不足道的一瞬。他没有收缴这些“墨宝”，只是例行记录，然后任其留在伊萨尔的桌案上。

这种默许，本身就是一种巨大的变化。

伊萨尔练习书法的监控数据，与其他行为数据一样，被忠实地记录并上传。

起初，这些数据并未引起阿瑞斯太多注意，无非是又多了一种“无用”的文化活动。