她望着前方叶洛驾车的背影，那背影在周围黄山古道的映衬下显得有些孤独。

她忽然想起一个关键的问题，伸手拍了拍车板，提高了音量问道：

“哎哎，说了这么多，斗了这么久的嘴，我还没问你叫什么呢？”

这突如其来的问题，像一颗石子投入叶洛混乱的记忆中，激起了层层涟漪。

他握着缰绳的手微微一顿。“是啊，我叫什么名字？”

他下意识地在心中自问。

那些涌入脑海的记忆十分琐碎，关于身份，关于来历，都模糊不清。

刚刚看过书信中提及的“父亲”究竟是何人？

叫什么名字？

心中那份想要送达的承诺，对象又是谁？

这些关键的信息，如同被黄沙掩埋，搜寻不到踪迹。

正当他准备以沉默应对，或者随意编造一个名字时，一个冥冥之中的词语在他心间浮现——

那不像是一个刻意取的名字，倒像是由某种熟悉的意象在心中形成。

“中天月。”

叶洛几乎是脱口而出，声音不高，带着一丝自己都无法理解的确定。

恰在此时，一阵裹挟着沙粒的疾风吹过，卷起地上的浮尘。

少女“哎呀”一声，赶紧用黄纱紧紧裹住头和口鼻，自然没能听清他那低语般的话语。

“什么？风太大，你说你叫什么？”她在风沙中闷声问道，声音透过纱巾传来。

叶洛面无表情，目视前方，重复了一遍，声音清晰了些：“我叫......中天月。”

少女这次不知是真没听清，还是存心逗弄他，又追问了一次，语气带着促狭：“你说你叫什么？大点声嘛，名字还怕人听啊？”

叶洛这次便不再理会她，抿紧了嘴唇，专注地驾驭着骆驼，仿佛周遭的一切都与他无关。

少女见他这副油盐不进的样子，也不气馁，转而将话题引回了之前讨论的事情上，语气充满了不可思议：“我没听错吧......你之前说，你准备入关去凉州给一个熟人送信，结果连这个人具体住在哪里都不知道？喂，那你好歹告诉我，你这个‘熟人’，他叫什么名字啊？”

叶洛继续保持沉默。

这不回应，主要有两个原因：

其一，他再次搜索了那些纷乱的记忆碎片，确实找不到关于收信人姓名的任何线索，这让他自己也感到一丝烦躁和茫然。

其二，他是真的、真的不想再跟身边这个仿佛有问不完问题、说不完话的少女进行这种无意义的对话了。