一个个名字，陌生又熟悉。

尉迟苏拉、尉迟易青、张林玉、白摩诃......

还有那反复出现的“叶秋离”，以及那把如影随形的“紫檀琵琶”。

这些由一笔笔墨迹勾勒出的样貌轮廓，渐渐与昨夜那些鲜活的面容重叠。

叶洛凝视着“叶秋离”的名字，和那备注中“其孙”二字，心中泛起难以言喻的酸楚。

他轻轻放下薄历，仿佛放下了一段沉重的过往，发出一声悠长的叹息。

辗转许久，还是决定推门而出。

门外，再也没有歌舞升平，没有他乡异客的喧嚷，没有娇俏少女的笑语，没有锦缎帷幔的华彩，更没有浸透思乡愁绪的苦酒。只有满目疮痍，遍地狼藉。

二楼所有的客房木门，与其说是被打开，不如说早已在岁月的侵蚀下腐朽、倒塌，零落地歪在一边，露出后面黑洞洞的、散发着霉味的空间。

叶洛脚步略显迟疑，却还是走进了隔壁的房间。

也就在跨过那道残破门槛的瞬间，眼前空气似乎微微氤氲波动了一下，如同水纹荡开，但转瞬便恢复了正常。

“这是......”

他喃喃自语，目光落在房间角落。

那里有一个小小的、颜色黯淡的布袋。

他弯腰捡起，布袋入手轻飘，带着陈腐的气息。

打开，里面是一团黑褐色的、早已板结腐烂的看不出原貌的食物残渣。

与此同时，一段不属于他的记忆，毫无征兆地涌入脑海——

这是一个被馋嘴小孩不小心弄丢在房间角落里的零食。

丢失的那一刻，孩子的哭闹声几乎掀翻了客栈的屋顶，引得大人们一阵手忙脚乱。

那些萍水相逢的旅人，并不知道这个姓米的小孩大名叫什么，只是带着善意的调侃，唤他小娃娃、小米仔、小馋猫，或者干脆就是“那个爱吃谷米的吵闹小孩”。

大人们不在意，孩子自己也并不在意名字。

对他来说，有好听的歌谣，有漂亮姐姐们旋转的舞姿逗他开心。

最重要的是，有姆妈慈爱的笑容，和一次次将他小口袋塞得鼓鼓囊囊、香喷喷的谷米花，便是全世界。

记忆跳转，一个稚嫩的声音在提问，属于一个叫米护的孩子：“父亲，”他问着已长大成人的“小米仔”，“你说，你把家弄丢了......弄丢在一家凉州荒山的客栈里？”

长大了的“小米仔”笑了笑，笑容里有历经世事的淡然与沉淀多年后的成熟：“是啊，可你说巧不巧？当年我以为我把它弄丢了，近些年才想明白，其实它一直被我带在身上，从未离开过。”

生在长安，长在长安的米护，显然无法完全理解父亲话语中深藏的意味，就像某个姓叶的年轻人，最初也只将祖父口中那些光怪陆离的故事，真的当作故事来听。

但米护是个乖巧的孩子，他努力转动小脑瓜，试图跟上父亲的思绪：“所以，你在客栈里带上的，是什么呀？是之前弄丢了的那个家吗？”