沉重的悲伤如同黏稠的墨汁，浸透了哈利、赫敏和罗恩的心。

菲伊的“死讯”像一块冰冷的巨石压在胸口，让他们呼吸都感到困难。

然而，在这几乎要将人淹没的悲痛之下，一丝细微却无法忽视的困惑，如同水底的暗流，悄然涌动着。

因为，这整件事透着一股说不清道不明的矛盾。

他们清晰地记得，在禁林边缘，当大家决定骑着夜骐前往伦敦时，菲伊是那样明确地拒绝了。

“我…就不跟你们一起去神秘事务司了。”她当时是这么说的。

这句话在当时的情境下完全可以理解——神秘事务司危机四伏，此去凶多吉少，选择保全自身，是人之常情，甚至可以说是明智之举，他们虽然遗憾，但并未责怪。

可是…她为什么又会突然出现在那生死一线的关头？如同幽灵般精准地出现，用自己的身体为布莱克挡下了那道致命的索命咒？

如果她改变了主意，为何不与他们同行？她是如何赶到那里的？幻影移形？这不可能，还是其他不为人知的方法？

更让他们思绪缠绕的是——复活。

这个词像一道微弱的电光，在他们混乱的脑海中闪烁了一下。

他们亲眼见证过奇迹，就在三强争霸赛之后，塞德里克，那个原本已经冰冷的尸体，是菲伊，用某种他们无法理解的方式，将他从死神手中硬生生拉了回来。

既然她拥有如此匪夷所思的能力，能够逆转死亡…那为什么…为什么这一次，她自己却“出事”了呢？为什么她没有像拯救塞德里克那样，拯救自己？

这个疑问像一颗小小的种子，落在被悲伤浸透的心田里，却暂时无法发芽。

因为此刻，排山倒海的情绪——失去朋友的巨大痛苦、对食死徒的愤怒、对未来的恐惧——占据了他们全部的心神。

理智的思考被情感的浪潮冲得七零八落。

赫敏试图用逻辑去梳理，但一想到菲伊消失在那诡异拱门后的最后身影，喉咙就像被堵住一样，任何分析都显得苍白无力。

罗恩只是红着眼睛，反复念叨着“不该这样的…”，无法深入思考那些矛盾之处。

哈利则被更强烈的自责和愤怒包裹，伏地魔的蛊惑、布莱克的幸存与菲伊的“牺牲”交织在一起，让他的大脑一片混沌。

那一点点的不理解和困惑，被更庞大的悲伤彻底淹没了。