一种细微的、却持续不断的灼痛感，在下腹部深处悄然蔓延，像是有根无形的针，在膀胱壁上反复戳刺。

起初，顾砚辞并未在意。他将这归咎于前几日卫生间应急导尿后的正常不适，或是连日来高强度工作与精神紧绷带来的神经性反应。他习惯了与身体的各种警报共存，只要不是那种足以摧毁意志的胀痛或失禁风险，他都能强行压下。

但这一次，似乎有些不同。

灼痛感并未随时间消退，反而在每次试图排空膀胱时，变得尤为尖锐。那不再是单纯的排尿困难，而是一种带着烧灼感的、撕裂般的刺痛，从尿道深处一直辐射到整个小腹，甚至牵连到后腰，带来一阵阵酸软无力。

他坐在办公桌后，试图集中精力审阅一份并购草案，但额角不断渗出的细密冷汗，和那挥之不去的、令人烦躁的痛感，严重干扰着他的思维。他频繁地、极其轻微地调整着坐姿，试图找到一个能稍微缓解压迫的姿势，却收效甚微。

下午，当他再次从短暂的站立会议中回到办公室时，一阵突如其来的寒意掠过脊背，让他不由自主地打了个冷颤。紧接着，一股虚弱的燥热感从体内升起，脸颊也隐隐发烫。

他伸手探了探自己的额头，触手一片不正常的温热。

低烧。

这个词像警铃一样在他脑中炸响。结合下腹那持续的灼痛和排尿时的尖锐刺激，一个清晰的诊断浮现在他脑海——

尿道感染。

因应急导尿包的使用不可避免地带入了少量细菌，加上连日劳累导致免疫力下降，感染终于还是找上门来了。

一股混杂着愤怒、厌弃和一丝慌乱的浪潮涌上心头。这具身体，就像一件布满裂痕的瓷器，无论他如何小心翼翼，总是会在最不经意的时刻，给他最沉重的一击！

他强撑着站起身，想去内部的休息室找点备用的抗生素，脚步却有些虚浮。就在这时，办公室的门被敲响。

苏晚晚端着一杯温水走了进来，这是她根据“护理时间表”安排的例行补水。然而，她刚走近，敏锐的目光就捕捉到了顾砚辞脸上那不正常的潮红，以及他眉宇间强忍不适的痕迹。

她的脚步顿住，眉头立刻蹙起。

“顾总，”她的声音带着专业的警惕，“您脸色不对。是否有发热、尿频、尿痛或者下腹坠胀感？”

顾砚辞的身体瞬间僵硬。被她如此直接地道破窘境，让他感到一种赤裸裸的难堪。他别开脸，声音冷硬：“没有。你出去。”

苏晚晚没有动。她将水杯放在桌上，上前一步，语气不容置疑：“我需要为您测量体温，并进行初步检查。尿道感染不是小事，如果上行引发肾盂肾炎，会很麻烦。”

“我说了，不需要！”顾砚辞猛地转头，眼神锐利地瞪着她，因为激动和发热，呼吸略显急促，“我的身体我自己清楚！一点小问题，吃点药就好了！”

“小问题？”苏晚晚的音量提高了几分，带着一丝罕见的严厉，“顾砚辞，你知不知道神经源性膀胱患者一旦发生感染，进展会比普通人快得多！发烧就是警报！你现在必须立刻停止工作，接受检查和治疗！”

她的直呼其名和强硬态度，让顾砚辞怔了一下，随即怒火更炽：“苏晚晚！别忘了你的身份！你还真把自己当回事了？我说了算！”