她没有安慰，没有怜悯，只有基于专业知识的冷静分析和不容置疑的推动。

顾砚辞闭了闭眼，将那股翻涌的自我厌弃强行压下。他撑着她的肩膀，重新站直，目光再次投向镜子，眼神比之前更加凶狠。

“继续。”

简单的两个字，带着血腥气。

苏晚晚嘴角几不可查地弯了一下，稍纵即逝。

这就是他们如今相处的模式。在康复室里，她是绝对权威的苏医生，冷静、严格、甚至有些不近人情。而他是最坚韧也最听话的病人，沉默、专注、对自己近乎残忍。

而当训练结束，汗水浸透衣衫，疲惫席卷全身时，她又会变回那个苏晚晚。会细致地帮他擦汗，会递上温度刚好的电解质水，会在他因训练后的神经疲劳而眉头紧锁时，用专业的手法为他进行放松按摩。

训练的间隙，偶尔念念会被保姆带过来。小家伙现在已经知道爸爸在做很重要也很辛苦的“游戏”，他会抱着自己的小水壶，颠颠地跑到顾砚辞身边，踮着脚尖，奶声奶气地说：“爸爸喝水！加油！”

有时，他还会模仿顾砚辞训练的动作，笨拙地在地垫上做出类似平板支撑或抬腿的样子，嘴里喊着：“念念也锻炼！像爸爸一样！”

每当这时，顾砚辞脸上那因痛苦和专注而紧绷的线条，总会不由自主地软化下来。他看着儿子天真却充满崇拜的眼神，看着苏晚晚在一旁含笑注视的样子，胸腔里那片被伤病和阴谋冰封的荒原，仿佛被注入了温暖的泉流。

他会伸出手，轻轻揉揉念念柔软的头发，声音因为疲惫而沙哑，却带着真实的暖意：“好，念念真棒。”

一家三口互动的画面，充满了劫后余生的暖意与平静的幸福。这暖意，是支撑顾砚辞在一次次濒临体能和意志力极限时，能够咬碎牙根继续坚持下去的最强动力。

他知道，他不仅仅是为了自己能够重新“站起来”而训练。

他更是为了能够以一个更强大的姿态，守护住眼前这失而复得的、珍贵无比的温暖。

身体的平台期，是休整，亦是积蓄。

平静的海面之下，力量正在缓慢而坚定地重新凝聚。

淬火之后的重燃，需要的，是比烈火更具耐性的坚持。

而顾砚辞，最不缺的，就是耐心和狠劲——无论是对敌人，还是对他自己。