她的命令如同鞭子，抽打在他被负面情绪包裹的神经上。顾砚辞猛地睁开眼，对上她那双没有任何怜悯、只有冷静和催促的眸子。他艰难地，依言动了动右手的手指。

“很好。现在，尝试屈肘。”苏晚晚继续指令，同时用手轻轻托住他的肘部。

顾砚辞照做，手臂传来的酸痛让他眉心紧蹙。

“髋关节和膝关节，慢慢活动一下。”苏晚晚的手又移到他的右腿。

他咬着牙，忍着胯骨的钝痛，缓缓完成了几个简单的屈伸动作。

“初步判断，没有伤及骨骼和主要神经。但挫伤和局部血肿是免不了了。”苏晚晚得出结论，这才伸出手，不是搀扶，而是以一种协助发力的姿势架住他的左臂，“来，用你自己的力量，借助我的力量，慢慢坐起来。注意你的腰，收紧核心，不要用蛮力！”

顾砚辞借着她的力道，用未受伤的左臂支撑，忍着全身的多处疼痛和那种挥之不去的眩晕感，极其缓慢地、笨拙地，从地上坐了起来。仅仅是这个坐起的动作，就让他气喘吁吁，冷汗浸透了康复服的后背。

他坐在那里，低着头，看着自己微微颤抖的右手臂，那里已经开始显现出大片的青紫色，火辣辣地疼。右胯处也是同样的感觉。

苏晚晚拿来冰袋和弹性绷带，动作熟练地为他进行紧急冷敷和加压包扎，以减轻肿胀和疼痛。整个过程，她没有一句安慰，也没有一句责备，只有精准的操作和简短的指令：“抬高患肢。”“保持压力。”

处理完伤处，苏晚晚在他面前蹲下，平视着他的眼睛。她的目光里没有同情，只有一种近乎残酷的坦诚：

“这就是康复。顾砚辞。这就是你要面对的现实。跌倒，失败，受伤，疼痛……这些都是常态，是这条路上必然会遇到的石子，甚至可能是拦路的巨石。”

她的声音清晰而有力，每一个字都敲打在他心上：“没有人能一帆风顺地走过这条路，尤其是你。你的神经系统受损严重，肌肉萎缩，本体感觉缺失，你的身体早已经忘记了如何正确地运动。我们现在做的，就是在废墟上，一砖一瓦地试图重建。”

她看着他手臂上刺眼的青紫，语气没有任何波动：“今天你摔倒了，挫伤了手臂和胯骨。这很疼，也很难堪。但重要的是，你还能不能站起来，还敢不敢继续尝试下一个两秒的重心转移？”

顾砚辞抬起头，汗水顺着他的下颌线滴落。他看着她，看着这个在专业领域里强大到令人心安的女人。挫败感和愤怒依旧在他胸中燃烧，但一股更原始、更不屈的意志，也在悄然抬头。

他厌恶失败，厌恶失控，厌恶这种无能为力的感觉。

但更厌恶的，是向这具不听话的身体投降！

他深吸一口气，压下喉咙口的腥甜和手臂传来的阵阵抽痛，声音沙哑得如同破锣，却带着一种斩钉截铁的狠厉：

“继续。”

苏晚晚看着他眼中重新燃起的、混杂着痛苦和倔强的火焰，几不可查地松了一口气。她没有废话，站起身，再次指向那个平衡训练台。

“休息五分钟。然后，我们从头再来。这一次，我会在你身边提供更多保护，但主导运动的，必须是你自己。”

顾砚辞没有再说话，只是用那双深邃如寒潭的眼睛，死死盯住了那个让他尝到失败滋味的训练台。

第一次跌倒，很疼。

但，这绝不会是最后一次。

而他，也绝不会就此趴下。