顾砚辞喉结滚动，咽下那复杂的情绪。他重新将目光聚焦在平衡台上，深吸一口气。这一次，他尝试将意识从对疼痛和失败的恐惧中抽离，不再去纠结于那块不听话的肌肉，那个难以维持的平衡点。他只是听着身后儿子那笨拙却快乐的“陪伴”，感受着那毫无保留的信任。

他缓缓地，再次尝试将重心向左移动。

依旧艰难，依旧滞涩，右臂和右胯的瘀伤在动作中被牵扯，传来清晰的痛感。

但这一次，当身体出现那熟悉的、即将失控的晃动时，他没有像昨天那样被恐慌攫住，拼命挣扎导致彻底失衡。他只是听着念念在一旁模仿他晃动时发出的、咯咯的笑声，然后用一种前所未有的耐心，极其细微地调整着腰腹深处那微弱的力量，尝试稳住自己。

动作依旧不标准，甚至称得上笨拙。但他稳住了！没有摔倒！虽然只维持了比昨天更短的一瞬，但他靠着自己的控制，完成了这一次微小的、几乎可以忽略不计的重心转移！

汗水顺着他的额角滑落，但他紧蹙的眉心，却几不可查地舒展了一丝。

“很好！”苏晚晚立刻捕捉到了这个细微的进步，她的声音里带上了一丝罕见的、真实的赞许，“控制感有提升！保持这种感觉！记住它！”

念念虽然看不懂爸爸动作里那毫厘之间的进步，但他能感觉到气氛的变化，他拍着小手，欢呼起来：“耶！爸爸成功啦！爸爸好厉害！”

顾砚辞缓缓将重心移回，喘息着，看向儿子。小家伙正冲他笑得见牙不见眼，那灿烂的笑容，仿佛拥有驱散一切阴霾的力量。

从那天起，顾砚辞的康复训练室里，多了一个小小的、固定的“参与者”。

每当顾砚辞在平衡台上与自己的身体搏斗时，念念就会在他身后不远处，铺开他的小恐龙垫子，进行他自己的“儿童瑜伽”或“平衡游戏”。他会模仿爸爸的动作，虽然总是做得歪七扭八，滑稽可爱；他会在爸爸表情痛苦、汗水淋漓时，用稚嫩的声音大喊“爸爸加油！”；他会在爸爸完成一个哪怕极其微小的阶段性目标时，比自己得了小红花还开心地鼓掌欢呼。

这种“共同训练”，起初只是孩子的模仿和陪伴，却渐渐成为了顾砚辞康复路上最有效、也最温暖的强心剂。

在儿子纯真的目光和毫无保留的信任里，顾砚辞发现，那些曾经让他倍感屈辱的笨拙、失败和疼痛，似乎都被赋予了不同的意义。那不再仅仅是痛苦挣扎，更是一个父亲，在用一种沉默而坚韧的方式，向儿子展示着何为“不放弃”。

他的战场，依旧充满艰辛。

但他的身边，多了一道最温暖的光。

父子之情，在这充满药味和汗水的特殊“训练场”上，以一种无声却深刻的方式，悄然深化，坚不可摧。