夜幕压下来时，脚下的城市亮起一片霓虹，像揉碎了的金箔浮在黑夜里。“新生”大厦顶层的观景厅只留了几盏嵌灯，窗外星月的光漫进来，刚好勾出家具的轮廓——这里是顾砚辞的私人地盘，除了他，只对苏晚晚开放。

苏晚晚推开隔音门，顾砚辞正背对着她站在落地窗前。深灰色羊绒衫裹着挺拔的身子，比几个月前松快多了，先前因身体紧绷的劲儿沉了下去，变成一种敛着光的稳重。只有苏晚晚能看穿——他站姿里那点几乎藏不住的重心偏左，是右侧骶神经站久了还得靠左侧代偿的信号。

他转过来时，轮廓在昏暗中更显深。目光精准地落在她身上，像深海里只映着一束月光。她今天穿了珍珠白真丝衬衫，配一条剪裁利落的烟管裤，脱了白大褂的生冷，露出骨子里的柔劲和清冽。

“老婆。”他开口，声音裹着室内的静气，这称呼早不是初见时的悸动，磨得像日常吃饭喝水般自然，却带着化不开的亲昵。

苏晚晚笑弯了眼，走到他身边很自然地伸手，指尖扣了扣他垂着的掌心。“刚从实验室过来？我数着了，你右边承重超了三分十七秒。”

顾砚辞收紧手指，把她微凉的指尖裹进掌心，牵着往餐桌走。银盘里的餐点摆得精致，旁边立着瓶红酒，是他们都爱喝的那支。这种私密的静，是他们在风浪里偷来的安稳。

他给她斟酒时，手腕稳得很。“敬我的爱人，”酒杯举起来，眼底藏着点软光，“也敬刚被我们赶出局的老对手。”语气轻淡，却带着扫净战场后的从容。

苏晚晚的杯子轻轻撞上去，脆响在屋里荡开。“我倒想敬你——神经传导越来越顺，核心控制力也见涨。”抿了口酒，又不忘补句医生的叮嘱，“就尝一口，帮你调调皮质醇。”

顾砚辞眼里漾开点笑，乖乖应了声“好”。

晚餐吃得慢，话却没停。他们聊“新生”全球化要踩的关键节点，聊某家新出的脑机接口技术藏着的坑，也聊康复中心那个靠他们技术重新站起来的小男孩——孩子扑过来抱他们时，脸上的泥渍都蹭到了顾砚辞的西装上。他们早不是单靠爱情绑着的情侣，是能聊到一块儿、拼到一块儿的人，那些一起扛过的难，把彼此焊得死死的。

苏晚晚早察觉顾砚辞有心事。侍者撤下主盘，换上撒了金箔的甜品时，他放下刀叉，坐姿都直了些。这不是谈判桌上压人的凌厉，也不是董事会宣布决策的威严，是把心捧出来的郑重。

“晚晚。”他唤她，声音沉得像浸了水的磁石，勾着人专注。

苏晚晚收了笑意，抬眼望他：“怎么了？”

顾砚辞从沙发扶手上拿起个深蓝色丝绒盒子，没标logo，却透着低调的贵气。他指尖在盒面上摩挲着，指节因为用力，泛着点白。

“我们订婚是在老宅，”他的目光没离开她的眼，像要望进最深处，“有长辈在，礼数周全，也够安静。外人只知道顾砚辞和苏博士订了婚，没人懂这婚约对我到底是什么。”