梅家的饭桌上，气氛比屋外倒春寒的天气更加冰冷凝滞。一碗早已没了热气的青菜寡淡地搁在桌子中央，旁边是一碟腌萝卜干。空气里弥漫着一股若有若无的、令人不安的气味——不是饭菜香，而是某种刺鼻的药味混合着陈旧家具的霉味。

梅母端坐在饭桌的上首，腰杆挺得笔直，像一尊沉默的雕像。她身上那件洗得发白的藏青色罩衫，领口扣得一丝不苟。

她脸上没有任何表情，只有眼下的乌青和嘴角两道深深的、向下撇的法令纹，透露出极度的疲惫和一种近乎绝望的紧绷。她的目光，如同两潭深不见底的寒水，牢牢锁在桌对面的梅父身上。

梅父佝偻着背，缩在长条凳上，仿佛比平日里又矮小了几分。他面前没有碗筷，只有一个小小的、半满的玻璃杯，里面盛着一种浑浊的、深褐色的液体。他枯瘦的手指神经质地抠着桌沿一块剥落的油漆，眼神躲闪，不敢与妻子对视，更不敢看那个杯子。他额头上布满细密的冷汗。

饭桌的一角，那刺鼻气味的源头赫然在目——一个深棕色的玻璃瓶，瓶身上贴着骷髅头和交叉骨头的危险标志，标签上三个漆黑的印刷体大字：敌敌畏！瓶子旁边，放着一板铝箔封着的白色药片，是梅父常年服用的降压药“复方利血平”。

时间在令人窒息的沉默中一分一秒地流逝。梅母终于动了。她伸出枯瘦但异常稳定的手，拿起那板降压药，用指甲熟练地抠出一粒白色的药片。药片落在桌面上，发出轻微的“嗒”的一声响，在死寂中格外刺耳。

接着，她的手伸向了那个深棕色的敌敌畏瓶子。瓶盖被拧开时，发出“啵”的一声轻响，那股浓烈、甜腻又刺鼻的农药气味瞬间在小小的饭厅里爆炸开来，浓烈得让人头晕目眩。

梅父的身体剧烈地哆嗦了一下，喉咙里发出一声压抑的、如同濒死野兽般的呜咽。他猛地抬起头，布满血丝的眼睛里充满了恐惧和哀求：“桂芬……桂芬……别……别这样……我……”

梅母像是完全没听见。她面无表情，眼神空洞得可怕。她拿起那粒小小的白色降压药片，没有丝毫犹豫，将它投入了那个盛着深褐色液体的玻璃杯中！药片迅速下沉，在浑浊的液体里翻滚了几下，边缘开始溶解，冒出一串细小的气泡。

然后，她端起了那个致命的杯子。杯沿抵在梅父因恐惧而剧烈颤抖、失去血色的嘴唇边。她的声音不高，却像淬了冰的刀子，一字一句，清晰无比地扎进梅父的耳朵里，也扎进刚刚放学回家、正蹑手蹑脚走到饭厅门口的小红耳朵里：

“喝下去，老梅。”

“死，你也得给我清清白白地死！”

“梅家丢不起这个人！我和女儿们，更背不起你这个污名！”

梅父的嘴唇哆嗦着，牙齿咯咯作响，浑浊的老泪顺着沟壑纵横的脸颊滚落下来。他看着近在咫尺的杯子，看着杯子里那旋转、溶解的药片和散发着死亡气息的液体，巨大的恐惧让他全身瘫软，几乎要从凳子上滑下去。

他徒劳地摇着头，发出含混不清的哀求。

“妈——！”一声凄厉的尖叫划破了凝滞的死亡气息。

小红像一头被激怒的幼兽，猛地从门口冲了进来！她脸色惨白如纸，眼睛里燃烧着愤怒、恐惧和难以置信的火焰。

她刚才在门外听得清清楚楚！

母亲竟然要用敌敌畏逼父亲自杀！

就因为县纪委的人今天下午找父亲谈了话，调查他当年在物资科时“倒卖自行车券”的问题！这简直疯了！

小红冲到桌边，根本没有任何思考，她的目标只有一个——那个致命的瓶子！她一把推开母亲握着杯子的手！深褐色的液体剧烈晃荡，泼洒出来一些，溅在桌面上，发出“滋”的轻微声响，留下几处刺眼的深色痕迹。