车间里一片死寂。

女工们看着那抹刺目的红，眼中闪烁着复杂的情绪，有共鸣，有愤怒，也有担忧。

男工们面面相觑，有的尴尬，有的不屑。穆勒的脸色变得非常难看，他显然理解了这挑衅的含义。他对着翻译急促地说着什么。

就在这时，一个身影动了。

是周建国！他脸色铁青，不是因为小艳的反抗，而是因为穆勒那赤裸裸的歧视和厂领导唯唯诺诺的态度。他猛地抄起旁边工具箱里一把沉重的活动扳手，在众人惊骇的目光中，几步冲到那台崭新的提花机控制箱前！

“操他妈的德国佬！滚蛋！”周建国怒吼着，声音嘶哑，带着一种破釜沉舟的绝望和暴怒。他抡起扳手，用尽全身力气，狠狠砸向那个闪烁着绿色指示灯的精密控制面板！

“哐当——！噼里啪啦——！”

刺耳的金属撞击声和玻璃碎裂声瞬间炸响！

火花四溅！崭新的面板瞬间凹陷、碎裂，各种指示灯疯狂闪烁了几下，彻底熄灭。

一股焦糊味弥漫开来。

所有人都惊呆了，包括小艳。她没想到周建国的反应会如此激烈、如此不计后果。

“周建国！你疯了！”厂办主任失声尖叫，脸都吓白了。

穆勒更是气得脸色发白，指着周建国，用德语咆哮起来，虽然听不懂，但谁都明白是极尽愤怒的咒骂。

周建国喘着粗气，扳手“哐当”一声掉在地上。他工作服的肘部，一个早已磨破的洞边缘，露出了里面一件洗得发白、打着深色补丁的旧毛衣。他看都没看穆勒和厂领导，布满红血丝的眼睛死死盯着小艳刚刚刻在旧车床上的那抹红，胸膛剧烈起伏。

那眼神里有愤怒，有支持，有“老子豁出去了”的决绝，也有一丝说不清道不明的、对小艳勇气的复杂情愫。

混乱中，没人注意到控制箱碎裂的缝隙里，一张折叠起来的、写满中文和潦草图样的纸片，悄然滑落，掉进了机器底座的阴影里。

那是国产工程师偷偷测绘的山寨图纸残稿，一个无声的讽刺，嘲弄着“德国精密”的神话和这场由傲慢与偏见点燃的风暴。

车间死寂，只有穆勒粗重的喘息和周建国压抑的呼吸声，还有那台被砸毁的提花机控制箱，无声地冒着最后几缕青烟。那抹鲜红的“梅小艳1986.11.7”，在冰冷的金属背景上，显得更加刺眼，像一道永不愈合的伤疤，也像一面无声的战旗。