那是一张充满了实践智慧和因地制宜精神的改造草图。它不高级，甚至有些土气，却无比实用，直指要害。

所有人的目光都聚焦在那张图纸上。女工们看不懂复杂的机械图，但她们能看懂周建国脸上那种专注而熟悉的神采——那是她们记忆中，那个还能在车间里解决技术难题的周副厂长才有过的神情。

小艳的心脏像是被什么东西轻轻撞了一下。她看着那张图纸，又看看周建国那双因为长期劳作而粗糙、却此刻努力保持稳定的手，再看看那几台折磨人的老机器。一股极其复杂的情绪涌上心头——有惊讶，有犹疑，有一丝微弱的希望，但更多的，是一种酸楚的刺痛。

他本该在更广阔的舞台上绘制蓝图，如今却只能对着这几台破旧机器，绞尽脑汁地计算着如何节省那几个可怜的零件钱。

她沉默了几秒钟，这短短的几秒，对周建国来说，漫长得如同几个世纪，他的指尖微微颤抖着。

最终，小艳没有看他的眼睛，只是将目光落回图纸上，声音平淡，听不出什么情绪，却做出了决定：“需要什么零件，列出单子，让老王去废品站和农机站找找看。尽快试。”

没有感谢，没有鼓励，只有公事公办的指令。但这对周建国来说，已经足够了。他眼中猛地迸发出一丝光亮，像是濒死的人抓住了最后一根稻草，连声应道：“好！好！我这就去列单子！很快！”他几乎是踉跄着转身，快步朝后院工具房跑去，背影竟有了几分活气。

改造的过程并非一帆风顺。废旧零件型号不符，需要反复打磨适配；老机器结构顽固，拆装极其费力。

周建国就窝在那间满是油污和铁锈味的工具房里，叮叮当当，一忙就是一整天，有时甚至通宵。他的手很快又变得漆黑油腻，脸上常常沾着污渍，但他眼神里的光却越来越亮。

小艳偶尔会借口巡查，远远地站在工具房门口看一眼。她看到他那副全身心投入、甚至带着一种赎罪般的狂热工作的样子，看到那些废弃的零件在他手里被重新赋予功能和意义，心里那坚冰的棱角，似乎在不知不觉间，被磨钝了一点点。

几天后，第一台经过改造的缝纫机被推了出来。接通电源（周建国甚至想办法给它加了个小电机，改成了半自动），踏板轻巧了许多，针头上下飞舞的速度明显加快，发出的噪音也小了不少。

王大姐第一个尝试，踩了几下，脸上立刻露出惊喜：“哎呀！轻快了！真的轻快了！这速度，能顶以前两个！”

女工们围上来，轮流试了试，啧啧称奇。效率的提升是实实在在的。虽然依旧是土法上马，远远比不上全新的电动设备，但对于这个挣扎在生存线上的合作社来说，这无疑是雪中送炭。

周建国站在人群外围，搓着满是油污的手，看着女工们脸上绽开的笑容，看着那台在他手下“重生”的机器，他长长地、缓缓地吐出了一口气，嘴角控制不住地向上弯了一下，那是一个久违的、属于成就感的细微表情，尽管很快又被他小心地收敛起来。

小艳看着这一幕，心里五味杂陈。她别开脸，什么都没说，但转身去安排伙食的时候，特意嘱咐做饭的阿姨，给后院工具房也送一份肉菜过去。