挂牌仪式当天，阳光灿烂。废弃多年的棉纺厂东区仓库门口，挂上了“梅家纺织合作社”的新牌子，披红挂彩。工人们都换上了自己最好的衣服，脸上洋溢着笑容，互相打着招呼，场面热闹非凡。

县里的领导、省里再就业办公室的代表、甚至一些闻讯而来的客户和街坊，都聚在了这里。

周建国穿着一件半新的的确良衬衫，头发梳得整齐，但站在人群边缘，依旧显得有些拘谨和忐忑。他努力想融入这份喜悦，却似乎总有一道无形的墙将他隔开。

仪式由小艳主持。

她感谢了政策支持，感谢了工友们的努力，感谢了姐妹和家人的无私帮助。她的声音清晰而有力，目光扫过台下每一张充满希望的脸。

最后，她的话锋微微一顿，声音低沉了一些，却更加凝重：“今天，合作社能站在这里，离不开每一个人的付出。这其中，有一个人的功劳，我们以前或许并不完全了解，甚至有过误解。”

人群安静下来，目光不由自主地投向角落里的周建国。周建国身体一僵，下意识地想要后退。

小艳没有看他，而是从身旁拿起那个牛皮纸包着的笔记本和那几张纸。“在我父亲生前留下的笔记里，以及多位老工人的共同见证下，有一段关于我们厂，关于我们合作社前身的故事，今天，我想应该让它见到阳光。”

她简要地、克制地讲述了日记和证据所揭示的真相——那个在改制前夕的灰暗岁月里，两个男人为了保住工友们的活路和尊严，所做的艰难甚至违规的努力，以及随之而来的沉重代价。

台下鸦雀无声，只有风吹过彩旗的猎猎声响。工人们，尤其是那些老工人们，脸上的表情从惊讶、到愕然、再到深深的震撼和动容。许多人都知道当年的艰难，知道那笔说不清道不明的公款，却从未想过背后是如此悲壮的真相。

王大姐第一个哭出了声，她抹着眼泪喊道：“周厂长！你们这是何苦啊！”“怪不得……怪不得那时候我爹的医药费突然又续上了……”“原来是这样……我们错怪他了……”

小艳的目光终于投向周建国，他早已泪流满面，佝偻着背，双手捂着脸，肩膀剧烈地抖动着，像一个受了天大委屈终于被理解的孩子。

小艳走下台，一步步走到他面前，将手里的日记和证据轻轻放在他手里。她看着他，眼中亦有泪光，但声音无比清晰和坚定，是对他，也是对所有人说：“建国，没做完的事，我们接着做。你欠大家的，不是钱，是一个交代。现在，交代清楚了。合作社这块牌子，有你的一份功劳，也有你的一份责任。从今天起，抬起头来，跟我们大家一起，把‘梅家’这块牌子，堂堂正正地立起来！”

周建国抬起泪眼婆娑的脸，看着小艳，看着周围那些从怀疑、愤怒转变为理解和接纳的目光，他张了张嘴，却发不出任何声音，只能重重地、不停地点着头。

那一刻，压在他身上多年的巨石，仿佛骤然粉碎。

阳光毫无阻碍地照在他脸上，虽然依旧带着泪痕，却有了真正的光亮。

“对！立起来！”“这是我们大家的厂！”“老厂长放心！周厂长放心！”工人们的情绪被点燃了，他们挥舞着手臂，高声呼喊着，声音汇聚成一股强大的暖流，冲散了所有过往的阴霾和隔阂。

小红和小丽站在人群里，相视一笑，眼中充满了对小艳的赞许和支持。梅母擦着眼角，脸上露出了欣慰的笑容。

小艳拉起周建国的手，将他带到人群中央，带到那块崭新的牌子下。她大声宣布：“梅家纺织合作社，今天，正式成立了！我们的根，扎在这片土地上，我们的未来，在咱们自己手里！”

掌声、欢呼声、鞭炮声骤然响起，震耳欲聋，充满了对新生的无限渴望和力量。

阳光洒在每个人的脸上，洒在那块熠熠生辉的牌匾上，仿佛为这段浸透着泪水、挣扎与最终救赎的故事，画上了一个充满希望的顿号。黄昏终将过去，而新的篇章，正伴随着这喧闹的人声和机器的轰鸣，轰轰烈烈地展开。

梅小艳的厂子，在经历了无数裂变与挣扎后，终于初步走上了正轨。