李大勇默默地点燃了烟卷，红色的烟头在黑暗中一明一灭，映着他们凝重的脸色。

没有人说话，只有夜风掠过货场的声音，以及远处那些炉火燃烧时发出的、持续的、如同叹息般的呼呼声。

韩东站在那儿，望着这片被无数细小炉火映红的夜空。

那火光，没有了篝火的温暖和诗意，反而透着一股蛮荒、焦灼和不可控的力量。

它照亮了夜空，却也吞噬着资源，污染着空气，灼烤着人们的理智。

这不再是建设的热火朝天，更像是一场在夜幕掩护下，席卷一切的、原始的狂欢，或者说，是一场巨大的、集体无意识的消耗。

黎明前最黑暗的时刻，炉火似乎也疲倦了，不少地点的火光渐渐微弱下去，只剩下零星的火星和浓烟。

城市重新被黑暗笼罩，但那股刺鼻的气味却更加浓郁，沉淀下来，仿佛渗入了每一寸空气和土地。

交接班后，韩东骑着车返回直属队大院时，东方天际已经泛起了鱼肚白，但城市上空的烟尘让晨曦显得浑浊无力。

经过那些燃烧了一夜的炉群时，他看到的是满地狼藉的煤渣、废料，以及瘫坐在炉旁、精疲力尽、满脸倦容的人们。

火光映夜天，映照出的并非只是冲天的干劲和光辉的未来，更有一种深切的、弥漫在夜色里的疲惫、浪费和隐隐的不安。

就在这种沉闷压抑的气氛中，一个周末的傍晚，王红英的父亲王兆海突然到访。

“爸，您怎么来了？”王红英看到父亲，连忙把王兆海让进屋里，丫丫看到姥爷，也高兴地扑过去。

韩东正在屋里看报纸，闻声也赶紧起身迎接：“爸！”

他看到岳父眉宇间带着一丝不易察觉的疲惫，但精神还算矍铄。

王红英手脚麻利地去沏茶，韩东陪着岳父在小小的客厅里坐下，丫丫腻在王兆海的怀里，摆弄着他胸前的钢笔。

“红英说你这阵子挺忙的？”王兆海放下丫丫，让她自己去玩，然后端起茶杯，看似随意地问韩东。

“是，运输任务重，人也杂。”韩东点点头，斟酌着词句，“爸，您那边……也挺忙的吧？现在这钢铁生产的形势……”

王兆海吹了吹茶杯上的浮沫，喝了一口，没有立刻回答。

他沉默了片刻，目光似乎没有焦点地望着窗外渐暗的天色，才缓缓开口，声音不高。

却带着一种经历过风浪的沉稳：“忙，是真忙，部里上下下，都像上了发条一样，连轴转。”

他顿了顿，像是在组织语言，又像是在权衡什么能说，什么不能说。

“形势嘛……报纸上、广播里，你们也都看到了，听到了，一片大好，卫星频传，热情高涨。”