时间一天天过去，京城仿佛被一只无形的大手扼住了呼吸，空气中弥漫着一种前所未有的、令人窒息的紧张感。

山雨欲来，风已满楼。

这种紧张，首先体现在最基础的物质层面。

合作社和粮店的供应，以肉眼可见的速度收紧、恶化。

以往虽然定量，但总还有些品相稍差的蔬菜、偶尔能见到的豆腐或少量禽蛋。

可如今，货架上日益空旷，连最普通的大白菜、萝卜也常常断货，即使有，也是些干瘪瘦小、带着冻伤的次品。

排队购买的人群越来越长，队伍中人脸色也越来越焦躁、阴沉。

争吵、推搡、甚至为了一点微不足道的份额而发生的口角，变得频繁起来。

粮票、油票、肉票、布票……这些曾经象征着计划供应、保障基本生活的纸片，如今变得无比金贵。

家家户户都在精打细算，恨不得一张票掰成两半用。

这种紧张，渗透到了每一个角落，车站里，旅客们的行李似乎比以前更加臃肿。

很多人背着鼓鼓囊囊的、装着粮食或土特产的口袋，行色匆匆，脸上带着一种急于返乡或投亲靠友的焦虑。

货场上，运输的物资种类也发生了微妙的变化，运往各地的工业设备、钢材似乎有所减少。

而一些标注着“救灾”、“调剂”字样的车悄然增多，但装卸时的气氛却更加沉闷，少了以往那种“热火朝天”的喧闹。

广播里的声音依旧高亢，但仔细听去，那激昂的语调下，似乎隐隐透出一丝不易察觉的焦灼和强调“克服暂时困难”、“厉行节约”的紧迫感。

就连公安处内部，气氛也变得更加凝重。

开会时强调得最多的不再是“鼓足干劲”，而是“提高警惕，维护稳定，防止任何破坏活动”。

各种关于治安情况的内部通报变得频繁，内容多涉及一些因为物资短缺引发的纠纷、谣言的流传、甚至小规模的哄抢事件。

执勤时，韩东和队员们能明显感觉到，维持秩序的压力增大了，人群的情绪像绷紧的弦，一触即发。

赵小虎也不再像以前那样咋咋呼呼，巡逻时眼神里多了几分警惕和严肃。

最让韩东感到心悸的，是那种弥漫在街头巷尾、单位大院里的、无声的恐慌和流言。

人们交头接耳时，声音压得更低，眼神里充满了不确定和担忧。

关于外地灾荒、粮食紧张的消息，通过各种隐秘的渠道悄悄流传，虽然内容模糊，真假难辨，但那种恐慌的情绪却是真实的。

它像瘟疫一样无声地扩散，侵蚀着大家仅存的安全感。

韩东甚至在自己家所属的家属院里，也听到了邻居们压低声音的议论和叹息。

那种曾经被“大跃进”热情掩盖起来的、对于生存最基本的忧虑，此刻如同退潮后裸露的礁石，冰冷地凸显出来。