他先抛出了一个关于老旧车辆制动阀件保养周期的问题，这是张工非常熟悉的领域。

果然，一谈到专业问题，张工的神情自然了一些，推了推眼镜，开始有条不紊地讲解起来，语气也流畅了不少。

韩东认真听着，不时点头，提出一些深入的问题，显得十分虚心好学。

谈话进行了大约二十分钟，气氛似乎很融洽。

但韩东敏锐地注意到，张工虽然对答如流，但眼神时不时会飘向窗外，或者下意识地搓手指，显示出他内心的不平静。

时机差不多了，韩东话锋一转，看似随意地提起：“说到安全隐患，张工，您经验多，有没有遇到过……嗯，一些比较特别的情况？

比如，不是设备自然老化，而是……人为因素导致的潜在风险？”他紧紧盯着张工的眼睛。

张工端茶杯的手几不可察地抖了一下，茶水漾出来一点。

他放下杯子，掏出手绢擦了擦手，声音略微低沉：“人……人为因素，这个……主要还是操作不规范，或者……或者检修不到位吧。”他避开了“破坏”这个词。

韩东没有紧逼，而是顺着他的话：“是啊，操作和检修是关键，尤其是像前阵子201次那种重点车，出车前更是要检查到位，一点马虎不得。”他特意加重了201次和“出车前”的语气。

张工的脸色微微发白，端起杯子喝了一大口水，没有立刻接话。

韩东继续施加压力，但语气依然平和：“我们也接到反映，说有的老师傅责任心强，出车前不放心，还会自己额外再检查一遍，甚至深夜还去现场看看，这种精神，值得我们学习啊，张工，您说是不是？”

这话意有所指，暗指案发前张工曾深夜去过编组场。

张工的额头开始渗出细密的汗珠，他掏出手绢不停地擦着。

“韩……韩所长，”张工的声音有些干涩，“我……我年纪大了，有时候是睡不着，会去现场转转，也是……也是怕出纰漏。”他承认了去过现场，但试图用责任心掩盖。

“理解，理解，老同志觉悟高嘛。”韩东点点头，忽然看似无意地问了一句。

“哦，对了，张工，看您这支钢笔挺精致的，用了很多年了吧？好像还是以前技工学校发的纪念品？”

韩东的目光落在了张工中山装口袋那支英雄钢笔上，笔夹上那个小小的齿轮锤子装饰清晰可见。

这个问题看似家常，却像一把尖刀，直刺要害。

张工浑身猛地一颤，手下意识地捂住了口袋上的钢笔，脸色瞬间变得惨白，嘴唇哆嗦着，眼神里充满了惊恐和难以置信。

他死死地盯着韩东，仿佛想从他脸上看出些什么。

会议室里的空气仿佛凝固了，韩东平静地回望着他，目光平静。

沉默，长达一分多钟的沉默，只听见张工粗重而紊乱的呼吸声。

最终，张工像是被抽干了力气，颓然靠在了椅背上，双手捂住脸，肩膀开始轻微地颤抖起来。

韩东没有催促，只是静静地等待着，给这个可能一念之差走上歧路的老技术人员，一个最后坦白的机会。