紫竹林的入口处，几竿新竹刚抽出嫩芽，紫色的竹皮上还挂着晨露。龙辰停下脚步，整理了一下衣襟，又顺了顺头发，才深吸一口气走进去。

林间的风带着竹香，比别处凉了几分。转过一道弯，便看见石桌旁的身影——鹤熙正坐在竹椅上，手里拿着一卷星图，四对炽羽半敛着，赤金色的羽毛在斑驳的光影中忽明忽暗。她面前的石桌上，放着一杯热气腾腾的茶，茶叶在水中舒展，竟是他最喜欢的云雾茶。

“来了？”鹤熙头也没抬，声音清冷如竹间流泉，却带着一丝不易察觉的熟稔，“我还以为你要在紫府殿待到天黑。”

龙辰走到石桌旁，故作自然地坐下，接过她递来的茶杯：“刚处理完公务，听说你在研究新算法，过来看看。”他抿了口茶，掩饰着语气的不自然，“怎么样？有突破吗？”

鹤熙将星图推到他面前，上面用赤金色的笔迹画着复杂的轨迹：“把星轨炮的能量循环改成了‘双螺旋’结构，用幽荧能量做润滑剂，试射时的后坐力减少了三成，射程却能增加十里。”她指尖点在轨迹交叉处，“这里是关键，需要天工院的精密仪器校准，误差不能超过千分之一毫米。”

龙辰的注意力瞬间被星图吸引。他指着螺旋内侧的纹路：“这里的能量缓冲区，是不是可以用太阴星的地脉磁场加强？我记得望舒说过，那里的磁场频率很稳定，或许能减少能量损耗。”

“我试过。”鹤熙点头，眼中闪过一丝赞许，“但地脉磁场太‘柔’，星轨炮的能量太‘刚’，直接融合会产生紊乱。不过……”她话锋一转，“可以用你的‘星尘钢’做媒介，它既能导能，又能缓冲，刚才已经让天工院送样本过来了。”

两人你一言我一语地讨论起来，从能量循环聊到材料特性，从试射参数谈到战场应用。阳光透过竹叶的缝隙落在星图上，将两人的影子拉得很长，交叠在一起，像一幅安静的画。

不知过了多久，茶渐渐凉了，星图上的轨迹也讨论得差不多。龙辰看着鹤熙认真的侧脸，突然想起始的话——在事务中保持人性，在烟火中平衡神性。或许，这样的闲聊，本身就是一种修行。

“对了，”龙辰状似随意地提起，“刚批了份援助天使的计划，让云曦带队去训练新兵，子龙护送。”

鹤熙抬眼，眸中闪过一丝笑意：“你倒是会安排。”

“那是，我这主上当得，总得为手下弟兄的终身大事着想。”龙辰哈哈一笑，掩饰着自己的心思，“你说……他们俩能成不？”

鹤熙放下星图，端起茶杯，指尖轻轻摩挲着杯沿：“云曦那孩子，跟当年的我有点像，看着清冷，心里有数。子龙将军稳重可靠，是个值得托付的人。”她顿了顿，看向龙辰，眼中带着一丝戏谑，“倒是你，始前辈都把话说得那么明白了，你自己呢？”

龙辰的脸“腾”地一下红了，像被竹间的阳光晒过了头。他张了张嘴，想说些什么，却发现喉咙有些发紧，最后只化作一句：“我……我这不是忙嘛，等忙过这阵……”

“忙？”鹤熙轻笑一声，赤金色的炽羽在身后轻轻扇动，带起一阵竹香，“等你不忙了，说不定我早就研究完星轨算法，去黑洞里看风景了。”

“别瞎说！”龙辰连忙打断她，语气带着自己都没察觉的急切，“黑洞有什么好看的，启明星的星竹马上要开花了，比黑洞好看多了。”

鹤熙看着他急红的脸，眼中的笑意更深了。她没有再追问，只是重新铺开星图：“说正事吧，这处的能量节点，我总觉得还差了点什么……”

夕阳西下，紫竹林的影子被拉得更长。石桌上的星图还摊开着，茶杯里的茶早已凉透，却没人在意。林间偶尔传来几声清脆的鸟鸣，与两人讨论的声音交织在一起，像一首温柔的歌谣。

龙辰离开时，手里多了一卷鹤熙誊抄的算法笔记，字迹清隽有力，边角还画着几竿小小的星竹。他走得很慢，仿佛脚下的石板路有千斤重，心里却像被竹间的暖光填满了，连处理公务的疲惫都消散无踪。

远处的天工院传来熔炉的轰鸣，紫府殿的灯光也次第亮起，启明星的夜晚即将来临。但对龙辰来说，这个下午的紫竹林，比任何星光都要明亮。

或许，所谓的修行，从来不是孤坐在星空中参悟法则，而是在这样的烟火日常里，在与在意的人闲聊时，找到属于自己的平衡与温暖。而这份温暖，将支撑着他，面对即将到来的、比虚空虫族更汹涌的风暴。