何雨柱看着老太太眼中那份近乎孩童般纯粹的惊奇和触动，心底泛起一丝暖流，他温和地解释：“老太太，这叫拍立得，是种新玩意儿。光影一瞬间就被它抓住了，不算留魂儿，就是留个念想。”他小心地将这张已经清晰定格的彩色照片递给老太太，“您拿着，就想着今天雨水回来看您了。”

老太太用微微颤抖的、带着薄茧的双手，极其珍重地接过那张小小的、还带着点温热感的相纸。她低着头，近乎贪婪地凝视着照片上清晰的自己和笑靥如花的雨水，布满皱纹的手在上面极其轻柔地摩挲着，仿佛在确认这是真实的。浑浊的老眼竟然有些湿润了。她活了一辈子，第一次如此清晰地看到自己苍老的模样与孩子蓬勃的生命力同框，凝结在一张小小的彩色纸片上。时间仿佛不再是奔流不息的河，而是被这神奇的盒子轻轻捧起的一捧水

“哥哥！我也要！再照一张！”雨水拉着何雨柱的手臂摇晃着，雀跃不已。

“还有我和雨水一起的！”娄晓娥也充满期待。

“好，都照。”何雨柱笑着应承。

于是，小小的房间仿佛变成了一个临时的摄影棚。何雨柱成了最忙碌的摄影师。

第二张：雨水和娄晓娥并肩站着，手挽着手，对着镜头露出甜甜的笑脸。雨水的小虎牙都露出来了，晓娥则带着点少女的羞涩。相纸吐出，色彩缓缓呈现，又是一阵小小的欢呼。

第三张：老太太端坐在藤榻上，雨水紧挨着她，小脑袋亲昵地靠在老太太的臂弯里，老太太的手自然地搭在雨水小小的肩膀上。这一次，老太太对着镜头，努力露出了一个更清晰、更舒展的笑容，带着点庄重，又带着一丝难以掩饰的紧张。当这张照片完成时，老太太看着自己和雨水依偎的画面，眼中最后一丝疑虑彻底化为了慈爱的柔光。

第四张：何雨柱也加入进来。他蹲在老太太的藤榻前，一手轻轻搭在藤榻扶手上，一手揽着靠在他身侧的雨水。老太太坐在中间，一只手被何雨柱的手覆盖着，另一只手则放在膝头，脸上是安心而满足的笑容。这张照片定格了三代人，一种无声的安慰与承诺在影像中流淌。

一张张色彩鲜艳、画面清晰的相纸被分发到各人手中。

“这张老太太和雨水的给老太太收好。”

“这张三个小姑娘的，你们俩分。”

“这张我和雨水、老太太的，我留着。”

“这张大家在一起的，老太太您也留一张。”

何雨柱仔细地分着照片，如同在分发一份份沉甸甸的时光印记。

老太太将分给她的两张照片拿在手里反复摩挲着看了又看，最终小心翼翼地、如同珍藏价值连城的珍宝般，将它们压进了自己枕下那本磨得起了毛边的老黄历里。那动作郑重得仿佛在进行一个古老的仪式。

“柱子哥，我肚子有点咕咕叫了。”娄晓娥摸了摸肚子，小声说了一句

欢乐的气氛稍稍沉淀，雨水也下意识揉了揉自己的小肚子。