……

时间的齿轮，在何雨柱规划的巨大蓝图上，开始有条不紊地加速转动。

一周后，一个足以载入京城乃至全国工业消费品史册的日子来临——由红星轧钢厂自行车分厂生产、以“红旗”为商标的第一批批量化民用自行车，正式在京城各大百货商店、供销社铺开销售！

这不是小批量的试水，而是经过前期周密准备、生产线磨合后的真正大规模上市。一辆辆崭新的“红旗牌二八大杠”，泛着黑色烤漆的沉稳光泽，锃亮的辐条和钢圈在阳光下闪耀，车把上的铃铛清脆悦耳。它们整齐地排列在商店最显眼的位置，如同一支即将奔赴千家万户的钢铁骑兵。

价格，是决定成败的关键。何雨柱深知这一点。售价最终定在了普通双职工家庭积攒大半年工资能够承受的范围内。更重要的是，轧钢厂同步发布了一项极具诱惑力的福利政策——“工龄购车补贴”！凡厂内正式职工，凭工龄证明，可在厂工会开具专用条子，凭此条购车，直接减免10至20元不等（工龄越长，减免越多）！这等于变相地给本厂职工打了不小的折扣。

消息如同长了翅膀，瞬间传遍了轧钢厂乃至整个工业区，并迅速向城区扩散。

“听说了吗？轧钢厂的自行车开卖了！”

“啥？真有便宜车了？”

“真的！百货大楼都摆满了！看着就结实！”

“关键是有‘工龄条’！咱们老王在轧钢厂干了十五年，能减二十块呢！”

“这政策太实惠了！省下这十几二十块，能给家里添多少东西啊！”

价格亲民，加上“工龄条”的定向福利，瞬间点燃了积蓄已久的消费热情。销售点人山人海，队伍排出去老长。工人们拿着盖了红章的购车条，脸上洋溢着自豪和期盼；普通市民虽然无法享受“工龄条”，但对比过去昂贵稀缺的进口车或少数几家老牌国产车，红星“飞鸽”的价格优势依然明显。

“给我来一辆！”

“我要那辆！铃铛响的！”

“同志，开票！我有轧钢厂的条子！”

“别挤别挤！排队！都有！后面别挤了！”

售货员忙得脚不沾地，汗流浃背。一辆辆自行车被兴高采烈的顾客推走。仅仅一天，首批投放市场的数千辆“红旗牌”自行车，宣告售罄！许多销售点挂出了“今日售罄，明日请早”的牌子，后面没买到的人捶胸顿足，纷纷打听下一批什么时候到货。

轧钢厂自行车分厂灯火通明！巨大的标语悬挂在车间——“大干快上，满足人民需求！”“质量就是生命！”工人们以从未有过的热情投入生产。流水线高速运转，金属的撞击声、齿轮的咬合声、传送带的摩擦声，交织成一曲激昂的工业交响乐。每个人都明白，他们生产的不仅仅是一辆辆代步工具，更是千家万户改善生活的希望，是国家经济齿轮加速转动的象征！订单雪片般飞来，工厂三班倒全力运转，力争尽快将第二批、第三批自行车投放市场。

这股由自行车点燃的消费热潮和经济活力，迅速蔓延开来。与之配套的修理铺、零件摊也跟着红火起来。街上骑自行车的人明显增多，“叮铃铃”的铃声成为城市新的背景音。