“哎！雨水真乖！”“晓娥也好乖！”“饿了吧？”三位老人脸上的笑容更加真切，发自内心的喜悦溢于言表。餐桌上，两个小丫头成了绝对的主角。

雨水叽叽喳喳地说着学校里新学了什么歌，晓娥则认真地给几位老人分筷子，还一本正经地告诉他们哪种咸菜配粥最好吃。

童言稚语，天真烂漫，像一股清泉流淌在略显沉闷的空气中，驱散了最后一丝凝重。何雨柱偶尔给她们夹点小菜，看着她们的笑脸，眼神温和。

三位老人被这两个开心果逗得开怀大笑，连日来的压力和疲惫似乎都被笑声冲淡了几分，眉头真正舒展开来。这顿简单的早餐，吃得格外温馨。

饭后，几人没有耽搁。何雨柱叮嘱了秦淮茹照看家里和孩子，便随同三位老人上了车。

车辆驶出胡同，汇入城市的车流，随即驶向城郊，越来越偏僻，最终进入了一片地形复杂、岗哨林立的特殊区域——一处绝密的国防基地。

路途漫长而沉闷。车厢内很安静，除了发动机的低鸣，只有几位老人偶尔低声交换着技术细节的只言片语，气氛重新变得肃穆而紧张。

何雨柱则全程闭目养神，仿佛只是在经历一次寻常的出行。

下午时分，车辆终于通过了最后一道严密的检查关卡，驶入基地深处。眼前的景象豁然开朗：巨大的组装厂房、高耸的火箭发射塔架、以及远处基于山体构筑的坚固掩体——发射控制中心。一切都显示着这里进行着无比重要的任务。

车辆在控制中心外围停下。何雨柱推门下车，抬头望了一眼那直指苍穹的发射塔架，眼神深邃如古井。他转向三位神情紧绷的老人，语气依旧淡然：“几位叔，前面的事交给我。你们直接去操控室准备接收信号吧。一小时……最多一小时，你们就能感应到‘守望者’的信号了。”

“一小时？！”东叔失声惊呼，周老和刘老也猛地吸了口冷气，脸上写满了惊骇！即使他们对何雨柱的能力有着极高的评估，但这个时间也远远超出了他们的认知极限！从地面发射到卫星入轨稳定运行，怎么可能在一小时内完成？这简直是神话！常规流程光是发射前的最后检查和倒计时就需要数小时！

何雨柱没有解释，只是平静地点了点头，转身朝着发射塔架下方那片被严格隔离的核心区域走去。

他的背影在巨大的钢铁结构下显得渺小，却带着一种难以言喻的稳定感。

三位老人面面相觑，都看到了对方眼中的难以置信和一丝强烈的不安。

但现在已是箭在弦上，除了相信这位神秘莫测的“柱子”，他们别无选择。

三人交换了一个沉重的眼神，咬咬牙，压下心中的滔天巨浪，快步走向那座半埋于山体中的发射控制中心。