巨大的主控大厅内

厚重的金属门在身后无声合拢，将操控室里那股近乎癫狂的喧嚣猛地截断，像是突然按下了暂停键。

几位刚踏进地下基地核心通道的叔伯，脚步不约而同地顿在了原地。甬道冰冷的合金墙壁泛着幽蓝的光，空气凝重得能拧出水来。然而前方那扇紧闭的合金门后，山呼海啸般的欢呼、惊叹和某种失态的咆哮却穿透了厚厚的隔音层，变成了一片模糊却汹涌的声浪，持续不断地撞击着耳膜。

赵叔下意识地掏了掏耳朵，感觉自己是不是工作太久出现了幻听。他侧过头，压低声音问旁边的李叔：“老李，里头……拆屋子呢？还是集体抽风了？”

李叔的脸色在幽蓝的光线下显得异常严肃，眉头皱得能夹死苍蝇。他抬手，用指关节重重敲了敲冰冷的墙壁，金属发出沉闷的回响：“不对劲。刚才出去前还安静得跟坟地似的，这才多久？”他瞄了一眼腕上那只坚固的军用手表，“十分钟？顶破天了！”

十分钟？十分钟能干什么？

聂叔那张向来沉稳敦厚的国字脸，此刻也绷紧了。他盯着那扇隔绝了内部狂热景象的门，眼神锐利得像要穿透它：“十分钟……按原计划，这会儿火箭第一级分离都还没完成吧？推进器还在吭哧吭哧往上爬呢！”

一股难以言喻的寒意，毫无征兆地沿着脊椎悄然爬上几位大佬的后背。他们互相交换了一个眼神，彼此都读到了对方瞳孔深处那抹惊疑不定的震动。

十分钟！无论里面是因何狂喜，这个时间点本身传递出的信息，就足够掀起滔天巨浪，荒谬得让人心头发毛。

甬道尽头的合金门无声地向两侧滑开，一股裹挟着巨大声浪和狂热气息的热风扑面而来，几乎要将人掀个趔趄。操控室内的景象毫无缓冲地撞入眼帘——

巨大的主屏幕上，不再是预想中漫长的火箭爬升轨迹。一颗闪烁着冰冷金属光泽的卫星，正悬浮在深邃的宇宙背景中，姿态稳定得如同镶嵌在黑色天鹅绒上的钻石。

星体表面清晰的国徽标志散发着不容置疑的威严。

屏幕右下角，一行鲜红的数据跳动着：轨道高度：公里（地球静止轨道）。

状态：稳定入轨。

成功了！目标轨道！

“成了！真成了！”

“神迹！这绝对是神迹！”

“十分钟！从点火到入轨！我的老天爷……”

操控台前，那些平日最讲究纪律和冷静的技术军官、航天专家们，此刻彻底疯了。有人激动得把头上的军帽狠狠摔在地上；有人死死抱着身边的同事，又哭又笑，鼻涕眼泪糊了一脸；还有人瘫坐在椅子上，眼神发直，只剩下大拇指无意识地、一遍遍神经质地摁着桌面上一个早已失效的按钮，嘴里反复念叨着谁也听不清的呓语。

整个空间弥漫着一种劫后余生般的狂喜，混杂着对超越认知极限力量的茫然敬畏。空气灼热，每一个分子似乎都在被这集体性的癫狂点燃。