晨曦微露，10月1日的北京城，笼罩在一种前所未有的庄严与期待之中。

清冽的空气里弥漫着节日特有的、混杂了尘土和淡淡火药味的激动气息。

长安街两侧，早已是人山人海，人头攒动。

无数双眼睛热切地望向东方，望向那即将迎来历史性一刻的巍峨城楼。

人们穿着节日的盛装，脸上洋溢着发自内心的笑容与自豪，手中紧握着小小的国旗，汇聚成一片红色的、涌动的海洋。

六点整，一辆线条硬朗、涂装肃穆的军用吉普车，平稳地停在了南锣鼓巷168号院门前。

引擎低沉的轰鸣声在清晨的静谧中格外清晰。

车门打开，两位身着崭新军装、身姿挺拔如松的年轻士兵利落地跳下车，动作整齐划一。

他们快步走到院门前，对着早已等在院中的何雨柱，“啪”地一声，行了一个标准到无可挑剔的军礼，目光里充满了尊敬与激动。

“报告首长！”其中一名士兵声音洪亮，穿透薄雾，“接到上级命令！请您及家人即刻前往参加国庆阅兵大典观礼！”

何雨柱微微颔首，神色平静，仿佛早已预料。

他穿着合体的深色中山装，身形挺拔，气度沉凝，与这喜庆的日子既融合又带着一丝与众不同的超然。

他身后的娄振华、谭雅丽、李秀云等人，脸上则不可避免地流露出深深的激动与荣耀感。

“嗯，知道了。”

何雨柱应了一声，随即安排道：“娄叔、谭姨、秀云，你们三位坐军车，跟着这两位同志过去。”

“好的，柱子！”娄振华声音带着一丝不易察觉的颤抖，谭雅丽眼眶微红，用力点头。

李秀云则一如既往地沉稳，迅速回应：“是，何先生。”

何雨柱的目光转向身边两个早已按捺不住兴奋的小丫头：“雨水、晓娥，跟我走。”他弯下腰，轻松地将才六岁、穿着漂亮小裙子、眼睛亮得像星星的何雨水抱了起来，然后伸出宽厚温暖的手，牵住了十岁的娄晓娥。晓娥今天也特意穿了新衣裳，扎着漂亮的蝴蝶结，小脸上满是兴奋的红晕。

在众人期待的目光中，何雨柱走向了停在院门一侧的另一辆车——那是何雨水的专属座驾，“晴天”。这是一辆极其罕见、造型圆润可爱的微型汽车，车身被喷涂成纯净的白色，车顶、引擎盖和车门上则用柔和的粉色勾勒出憨态可掬的大熊猫图案，圆圆的黑色耳朵和眼圈让它看起来活脱脱就是一只奔跑的国宝。这辆车停在肃穆的军车旁，形成了鲜明而又奇异的反差。

何雨柱将雨水进后座（特殊定制了儿童安全座椅），晓娥则自己麻利地爬进了后座。

他绕过车头坐进驾驶室，启动了“晴天”。引擎发出轻微而欢快的嗡鸣，与军车低沉的咆哮截然不同。

“出发吧。”何雨柱的声音透过车窗传出。

军车在前方开路，那辆粉白色的熊猫小车“晴天”像一个童话世界来的精灵，乖巧地跟在后面，缓缓驶入了晨曦中的京城街道。这一幕，被巷子里早起或特意出来张望的邻居们看得一清二楚。

车子驶出东直门，汇入为阅兵清空的主干道。

道路两旁，三步一岗，五步一哨，站满了神情肃穆、荷枪实弹的解放军战士和公安干警。

他们如同钢铁长城，将汹涌的人潮牢牢阻挡在警戒线之外，保证了这条通往心脏的道路畅通无阻。

警戒线外的人群，看到这支奇特的车队，尤其是那辆在森严军警环伺下、堂而皇之行驶在阅兵主干道上的粉白色熊猫小车，无不瞪大了眼睛，发出阵阵震惊的议论和吸气声。