这几秒钟的等待，仿佛被无形的手拉长，如同在粘稠的时光沼泽中跋涉，每一步都沉重而艰难。

终于，黄教授放下了茶杯，身体微微前倾，越过那堆叠的书籍，伸出那双因常年握笔批注而带着清晰薄茧和些许墨迹的手，将那份打印稿拿到了自己面前。他的动作不疾不徐，带着学者特有的沉稳和一种对待文字特有的郑重，仿佛他拿起的不是一叠普通的A4纸，而是某种需要慎重对待的物事。

他没有立刻翻开，甚至没有去看目录页。他只是用指尖，以一种近乎抚摸的轻柔动作，轻轻拂过光洁的封面，仿佛在感受纸张的质地与厚度，也像是在默默掂量着这份书稿背后，自己这位平日里沉静少言的学生，所投入的、超乎他想象的心力与那份隐秘的激情。然后，他抬起眼，看向对面紧张得几乎快要屏住呼吸、身体微微前倾如同等待宣判的张陆桉，脸上露出一抹看不出确切意味的、极其复杂的淡淡笑容。那笑容里，有关注，有审视，或许，还有一丝极难察觉的、对年轻人这种“不安分”的感慨。

“动作很快嘛。”他语气平和依旧，听不出丝毫褒贬，仿佛只是在陈述一个客观事实，“两个月，就写了这么厚一本？看来除了学业，是挤占了所有休息时间了。”他顿了顿，目光在书稿和张陆桉之间做了一个短暂的来回，然后将书稿轻轻放在案头那一摞待审的研究生论文之上，并没有当即翻阅的意思，而是重新看向张陆桉，给出了一个既在意料之中、又让人心悬半空的答复：

“好，东西放我这儿。我最近手头事情比较多，几篇论文要审，还有一个学术会议要准备。”他指了指桌上堆积的文件，“等空下来，我会仔细看看。”

没有立即的评价，没有流露出丝毫迫不及待的好奇，只有一句沉稳的、听不出任何喜怒倾向的“会仔细看看”。这完全符合黄教授一贯严谨、不轻易下论断、凡事追求深思熟虑的作风，却让张陆桉的心如同被一根细线吊着，悬在了半空中，晃晃悠悠，找不到一个坚实的落点。他不知道这究竟是师长面对学生“不务正业”时客气的推脱之词，还是真的会将其列入阅读日程，给予严肃的审阅。如果是后者，那最终的评判，又会是怎样的雷霆或甘霖？

“谢谢老师！麻烦您了！”张陆桉连忙起身，恭敬地鞠了半个躬，声音因为激动和紧张而显得有些急促。他知道，此刻再多说任何话都是多余的，甚至是危险的，可能言多必失。

“嗯，去吧。”黄教授点了点头，目光已经重新回到了之前那本学术期刊上，手指无意识地敲着桌面，似乎瞬间就又沉浸到了某个学术问题之中，仿佛刚才那段足以让张陆桉心神震荡的插曲，并未在他的世界里留下太多痕迹。“调研报告抓紧，数据要夯实，论证要严密。”

“是，老师，我会的。”张陆桉再次道谢，然后轻手轻脚地退出了办公室，如同来时一样，小心翼翼地、几乎是无声地带上了那扇厚重的木门。

走在回宿舍的路上，深秋的凉风带着彻骨的寒意吹在脸上，他却感觉不到丝毫凉爽，心中仿佛有一团火在灼烧，那是对未知反馈的焦灼期待；又仿佛压着一块巨石，那是对可能到来的否定性评判的恐惧。交出去了。他把自己最大的秘密、两个月呕心沥血的成果、对自身价值证明的渴望、以及对未来命运的一丝微弱却顽强的期盼，交到了这个世界上最有可能理解其初衷、也最有可能从学术根基上彻底否定其价值的人手中。

接下来的等待，注定是一场漫长而煎熬的内心拷问。他不知道自己投出的这颗石子，最终会悄无声息地沉入学术深潭的底部，被遗忘在角落，蒙上灰尘，还是会真的……在那看似平静的水面，激起足以改变他未来航向的波澜。

他忍不住停下脚步，回头望了一眼那座在秋日苍白阳光下显得格外静穆、也格外无情的文史楼。黄教授办公室的那扇窗户，掩映在枯枝摇曳的斑驳树影之后，模糊不清。

一场关乎他内心秩序与未来道路的、无声的风暴，或许正在那扇窗后，在那位睿智长者的书桌上，伴随着清茶的余香，悄然酝酿。

而他，除了等待，别无他法。只能在这寒冷的秋风中，抱紧双臂，走向那不可知的明天。