他像个强迫症患者，反复地、细致地回味着今晚发生的一切——黄教授那看似随意实则充满力量、将他不由分说推向前台的介绍；饭桌上，她那双仿佛能穿透表象、始终追随着他、带着探究与越来越浓兴趣的目光，如同无形的丝线，缠绕着他，让他无所遁形；昏暗安静的楼道里，她那直接而大胆、带着轻微调侃意味的话语，像小锤子一样敲打着他试图筑起的心防；最后，在那光影交错、夜风微凉的单元门口，她那句压低了声音、带着不容拒绝的亲昵与赤裸裸挑战的——“你不会打算一直这么躲着我吧？”。

每一次回想，每一个细节的放大，都像是在他原本试图保持平静的心湖里投下一块巨石，激起千层浪。他的心脏不受控制地、一次比一次更加剧烈地加速跳动，一种复杂到极点的情绪混合物，在他胸腔里弥漫、发酵——有因秘密暴露而产生的慌乱，有在她直接目光下无所适从的窘迫，有对未来不可控发展的隐隐担忧，但……也有一丝隐秘的、连他自己都感到惊讶和惶恐的悸动，与一种如同偷尝禁果般的、微弱却真实的甜意，悄然滋生。

他试图调动起所有的理智，像分析史料一样，冷静地去剖析、去压制这股陌生的情感洪流。他对自己发出严厉的警告：这是危险的！黄亦玫是那个“故事”里可能处于风暴中心的角色，是那朵注定要经历绚烂与凋零、美丽却可能带着伤人之刺的“玫瑰”。他最初的、也是最明智的计划，是远离，是做一个冷静的旁观者，绝不能让自己被卷入那看似旖旎实则可能充满荆棘的命运漩涡之中。他反复告诫自己，不要被眼前这生动鲜活的表象所迷惑，不要重蹈那些可能存在于未知“剧本”中的覆辙。理智的声音冰冷而清晰，如同警钟长鸣。

然而，当他疲惫地闭上眼睛，试图用黑暗隔绝那些扰人的画面时，脑海中浮现的，却不是那些关于“剧情”和“命运”的冰冷抽象警告。取而代之的，是她谈起《洪武大帝》时，眼中那毫无杂质、纯粹而炽热、如同发现星空般的赞赏光芒；是她那晚在路灯下，因艺术理想受挫而流露出的、迷茫又执拗的脆弱神情，那一刻，她不是耀眼的玫瑰，只是一株需要庇护的幼苗；是她主动提出送他时，那转身走向玄关的、带着某种不容置疑的坚决与活力的纤细背影；是她最后凑近他，压低声音说话时，那拂过他微凉脸颊的、带着晚饭水果清甜和少女特有温润的、若有若无的气息……

这些鲜活的、生动的、充满了生命张力与温度的、属于黄亦玫本身的细节，如同一次次温暖而有力的潮汐，持续不断地、固执地冲刷着他用理性与恐惧辛苦筑起的堤坝。堤坝正在松动，裂缝在蔓延。

“我……我这是到底怎么了？”张陆桉猛地翻了个身，将发烫的脸颊深深埋进带着廉价皂角清香、却莫名让他感到一丝安心的枕头里，有些烦躁地、近乎绝望地低语出声。那声音闷闷的，被枕头吸收了大半，却清晰地回荡在他自己的耳畔。

一种陌生的、灼热的、他此前人生中从未真正体验过的情感，如同一颗被深埋于冰冷冻土之下的种子，在经历了数次“命运般”相遇的细雨浇灌，尤其是在今晚，被他最在意的人用那种毫无保留的、如同阳光般炽热的好奇与赞赏目光彻底照耀、温暖之后，终于不可抑制地、顽强地破土而出，并且以一种惊人的速度，在他心田里疯狂地生长、蔓延，枝叶缠绕住他的理智，根系深入他的情感。

他不得不颤抖着，面对一个让他感到惊慌失措、灵魂震颤，却又在心底最深处无法彻底否认和抗拒的事实——

他似乎，在不知不觉中，早已被那个如同阳光般明媚耀眼、又带着艺术家特有的敏感与执拗灵魂，好奇心旺盛得如同探索世界的小猫，行为大胆直接得常常让他无所适从、心跳失序的女孩，深深地、无法自拔地吸引了。

他好像真的喜欢上黄亦玫了。

这个认知，如同寂静夜空中猛然炸响的惊雷，带着毁灭性的力量在他脑海里轰然炸开，瞬间带来一片剧烈的轰鸣和长久的、茫然的空白。紧随其后的，是巨大的、几乎要将他吞噬的惶恐不安，以及对未来更加深沉、更加无法言喻的迷茫。

他知道，这份不受控制的心动，可能意味着他将彻底告别“旁观者”那相对安全的位置，卸下自我保护的甲胄，真正意义上地、赤手空拳地踏入那片既充满了致命诱惑、又无疑暗藏着未知风险的、属于她和她的“故事”的领域。前路是吉是凶，是坦途还是深渊，他凭借有限的“预知”和无尽的想象，完全无从判断。然而，那颗已然为她而剧烈悸动、不再完全听从理智指挥的心脏，却仿佛在黑暗之中，自发地寻找着那抹独一无二的光亮，即使那光亮的背后，可能是燎原之火，也可能是……万劫不复。

清冷的月光，悄无声息地在夜空中挪移，穿过没有拉严的窗帘缝隙，如同温柔的窥探者，将一片朦胧的清辉，平等地洒在城中两处、两张同样年轻却辗转难眠的脸庞上。一个在好奇与初萌好感的漩涡中越陷越深，无法自拔；一个在初识情愫的甜蜜与巨大惶恐的交织中，挣扎彷徨。两条原本看似平行、各自延伸的命运线，在今夜，因为一本横空出世的书，一顿意味深长的家宴，一次短暂却刻骨铭心的相送，而被一只无形而强大的手，紧密地、复杂地缠绕在了一起，再也难以分割，共同向着那迷雾重重、却又引人无限遐想的未来，义无反顾地延伸开去。