此刻，书桌上的台灯亮着柔和的光，照亮了他正在准备的教案——《明代社会文化史专题》教学大纲。这是他下个学期将要开设的选修课，已经有不少学生表示感兴趣。大纲的扉页上，他用毛笔工整地写着课程简介：

本课程旨在通过对明代社会结构与文化现象的深入剖析，探讨士人精神、民间信仰、城乡变迁等多重维度，揭示明清社会转型的内在逻辑......

他特意在课程中安排了一次田野考察，准备带学生去京西的爨底下村，实地感受明代古村落的风貌。这个主意还是黄亦玫提出的：文字终究是平面的，如果能让学生亲身站在历史发生的场域中，感受会深刻得多。

想到这里，他不禁微笑。这三年来，他们之间的交流早已超越了寻常恋人间的花前月下，更多的是这种思想上的碰撞与共鸣。有时是一个研究思路的探讨，有时是一段文字表述的推敲，有时是对某个历史事件的各自解读。这种精神层面的契合，让他们的感情有着格外坚实的根基。

与此同时，黄亦玫也即将迎来她人生的重要阶段。就在上周，她顺利通过了毕业答辩，那份关于传统建筑符号在现代设计中的转译应用的论文获得了评委们的高度评价。在职业生涯的十字路口，她决定先进入哥哥黄振华所在的建筑设计研究院实习。

这个选择既包含了家庭因素的影响，也是她希望将所学理论付诸实践、探索自身职业方向的一次重要尝试。她向来兼具理性的逻辑与感性的审美，建筑这个融合了工程技术与艺术创造的领域，对她而言充满了无限的吸引力。

我想从最基础的做起，昨晚散步时，她这样对他说，哥哥说建筑院最近接了几个历史街区改造的项目，正好可以把我对传统建筑的研究用上。

张陆桉还记得当时心中的骄傲。他看着她从一个大一的学生，一步步成长为今天这个有着清晰职业规划的毕业生。这其间，有迷茫，有困惑，但更多的是坚持不懈的探索。就像他写作时常常对她说的：找到自己真正热爱的事业，然后全力以赴。

窗外，暮色渐浓，远处的西山轮廓在夕阳的映衬下显得格外清晰。张陆桉站起身，活动了一下有些僵硬的肩颈，走到窗前。小区里的路灯次第亮起，在渐深的暮色中晕开一团团暖黄。几个孩子在楼下的小花园里追逐嬉戏，欢声笑语随着晚风飘进书房。

这时，门铃响了。他看了眼时钟，下午六点整，应该是亦玫来了。每周三晚上，她都会来他这里一起吃晚饭，这是他们之间的约定。

开门果然是她，手里提着两个餐盒，脸上带着浅浅的笑意：猜你今天又忘记吃饭了，特意从食堂带了小炒肉和清炒芥蓝。

他接过餐盒，厨房里顿时弥漫开饭菜的香气。正要热些粥呢，他有些不好意思地说，今天在整理下学期的教案，不知不觉就这个点了。

他们坐在客厅的小餐桌前，简单的两菜一汤，却吃得格外香甜。黄亦玫说起今天去建筑院面试的经过，眼神中闪着期待的光。

王总建筑师看了我的作品集，对那个徽派建筑元素在现代民宿中的应用方案很感兴趣，她一边说，一边用筷子轻轻拨动着碗里的米饭，他说下个月正好有个历史街区的改造项目，可以让我参与前期调研。

这是很好的机会，张陆桉为她夹了一筷子菜，理论与实践的结合，能让你看得更透彻。以你的细心和悟性，一定能很快上手。

那你呢？张老师，她俏皮地眨了眨眼，第一次站上大学讲台，紧不紧张？

说实话，有点。他坦诚地笑了笑，但更多的是期待。想着能把一些自己的想法，还有这些年的研究心得，分享给更年轻的学生，引导他们去发现历史的魅力，这感觉很好。

饭后，他们照例来到书房。黄亦玫走到书架前，指尖轻轻拂过第七册的书脊，然后转过身，背靠着书架，柔和的灯光在她的侧脸勾勒出美好的轮廓。

一个系列的结束，也意味着许多新可能的开始。她重复着他昨天说过的话，目光与他交汇，充满了对未来的笃定与憧憬。

是啊，新的开始。他走到她身边，从书架上取下一本相册，翻到最后一页，那里还空着很多位置，这里，等着装帧我们未来的故事。

窗外，秋夜渐深，繁星点点。书斋内的学术远征暂告一段落，而更广阔的人生舞台，正伴随着彼此的选择与支持，在他们面前徐徐展开。所有的积淀，都将在新的角色与道路上，绽放出别样的光华。在这个平凡的秋夜，两颗年轻的心却因为对未来的共同期待而格外炽热。

张陆桉看着身旁的女子，忽然想起三年前，也是在这样一个秋夜，他战战兢兢地将第一册书稿交给她时的情景。那时的他们，都不会想到这段旅程会如此精彩。而此刻，站在七卷着作的终点，他们看到的不是结束，而是另一个充满无限可能的起点。

下周开始，你就要成为黄工了，他笑着打趣道，而我，也要正式成为张老师了。

那么，她伸出手，与他十指相扣，祝我们在新的角色里，都能找到属于自己的精彩。

书房里，灯光温柔，两个相依的身影被拉得很长，很长。而在他们身后，七卷《明朝那些事》静静地立在书架上，仿佛在默默见证着这个结束与开始交织的动人时刻。历史在书页中凝固，而生活，正在继续书写新的篇章。