“哦？”张陆桉挑眉，配合地露出愿闻其详的表情，“那请问黄女士，是怎样的‘蓄谋’？”

黄亦玫重新躺好，望着天花板上木质纹理的阴影，开始娓娓道来，声音轻柔得像是在讲述一个别人的故事。

“其实，我最开始的计划，真的很‘完美’。”她细数着自己如何研究路书，如何计算他的行程，如何在几个关键的、风景绝佳的观景台或者垭口，设计了不同的“偶遇”方案。“我想象过，在你停下车，拿着相机对着远山构图的时候，我假装刚好也进入你的取景框。或者，在你某个路边小店停下来买水，望着远方出神的时候，我走到你旁边，轻轻说一句‘好巧’。”

张陆桉静静地听着，想象着那些场景，确实充满了戏剧性的浪漫。他不由得收紧了搂着她的手臂。

“但是，”黄亦玫话锋一转，声音里带上了些许复杂的情绪，“就在你出发的那个早上，我看着你下楼，看着那辆吉普车消失在我的视线里。回到房间，感觉整个屋子都空荡荡的，安静得让人心慌。”

她停顿了一下，仿佛在回味那一刻的感受。“我坐在沙发上，看着你可能正在行驶的路线图。我想象着你一个人开着车，穿过平原，翻越山岭，看到令人惊叹的景色时，身边却没有人可以立刻分享那份激动。晚上入住陌生的地方，所有的感受都只能沉淀在自己心里……我突然就觉得，我受不了。”

“我受不了错过你旅途中的任何一个瞬间。哪怕那些瞬间里，我可能并不在场，但我知道我和你在同一片天空下，呼吸着同样带着青草和泥土味道的空气，看着同一片星空，那感觉是完全不一样的。”她的声音渐渐坚定起来，“那些精心设计的‘偶遇’，固然浪漫，但说到底，还是把你完整的、最初的旅程割裂了。我不想那样。”

她转过头，目光清澈而真诚地看着张陆桉：“我想参与的，是你从起点开始，完整的‘在路上’。哪怕最开始的一天，你并不知道我的存在。但我知道，我知道我正在走向你，我知道我将会在你以为旅程才刚刚开始、孤独感可能最强烈的时候，就出现在你面前。我不想等你走了一半，感到疲惫或者习惯了一个人时，才像个插曲一样加入。我要的，是从一开始，就陪你走过每一段路，看过每一处风景——即使是以一种你未曾察觉的方式。”

房间里陷入了短暂的沉默，只有两人清浅的呼吸声交织。

张陆桉的心，被这一番话彻底填满了，涨得发酸。他从未想过，在她看似“任性”的突然出现背后，藏着如此细腻、如此深沉的考量。她不是在追求一个戏剧化的效果，而是在用她的方式，守护他这段旅程的完整性，并迫不及待地想要融入他生命中的这一段。

他以为他追求的是极致的自由和孤独的放逐，直到她出现，他才明白，真正的自由，是拥有可以分享一切的灵魂伴侣；而最极致的浪漫，不是意外的惊喜，而是心照不宣的奔赴与陪伴。

“所以……”张陆桉的声音有些沙哑，他深吸一口气，才能继续说完，“你放弃了那个‘完美’的计划，提前飞过来，就是为了……在这里，在我旅程的第一个晚上，就让我结束‘一个人’的状态？”

“对。”黄亦玫回答得干脆利落，眼中闪着光，“我舍不得让你一个人，哪怕一天。风景再美，一个人看，总会打折的。我想把那份打折的遗憾，早点补给你。”

张陆桉再也说不出任何话。他只是一个翻身，小心地撑在她上方，在昏暗的光线里，深深地凝视着她的眼睛，那里面有星辰，有草原，有他，有一个女人毫无保留的爱意。

他低下头，将一个无比温柔的吻，印在她的额头上，如同一个神圣的仪式。然后是鼻尖，最后，深深地烙印在她的唇上。这个吻不带有任何情欲的急躁，只有满腔的、几乎要溢出来的感激、爱恋与珍视。

一吻结束，两人的呼吸都略微急促。张陆桉的额头抵着她的，鼻尖蹭着鼻尖，哑声道：“谢谢……谢谢你，亦玫。”

谢谢你的“蓄谋已久”。

谢谢你的“舍不得”。

谢谢你，让我知道，我的旅途，从出发的那一刻起，就不是孤独的。

黄亦玫伸出手，抚摸着他棱角分明的脸颊，眼中漾着水光，却笑得无比灿烂：“傻瓜。”

不需要再多说什么了。所有的理解，所有的深情，都已在这一番夜话和相拥中，传递得清清楚楚。

张陆桉重新躺下，将她更紧地拥入怀中，仿佛要将她揉进自己的生命里。黄亦玫安心地窝在他的胸口，听着他沉稳有力的心跳，感觉这是世间最动听的安眠曲。

窗外的草原，万籁俱寂，只有风永恒的吟唱。璀璨的银河横贯天穹，无声地注视着这片古老土地上，又一对比星辰更闪耀的恋人。

“明天，”张陆桉在她发顶落下一个轻吻，声音带着无限的憧憬，“我们一起去走天路。你和我，一起。”

“嗯，一起。”黄亦玫闭上眼睛，嘴角带着甜蜜的弧度，沉入了有他在身边、无比安稳的梦乡。

他们的影子，在灯光熄灭后，消失于黑暗。但他们的心，却在这片浩瀚的星空下，前所未有地紧密相连，如同并辔而行的两匹马，即将共同奔向那条通往天际的、自由的旅程。