不依赖导航，只凭着直觉在小城的街巷里穿行。他们走过售卖各种蒙族特色商品、挂着成吉思汗画像和蒙古刀的小店；走过飘出浓郁奶香和肉香的食品铺子；走过喧闹的、充斥着蔬菜水果和日常用品的小市场。

他们像两个好奇的探险家，对一切都充满兴趣。会为一顶工艺精美的蒙古帽驻足良久，讨论着它复杂的纹样可能代表的意义；会蹲在路边，看一个老阿妈用熟练的手法制作奶皮子；会因为闻到一股奇特的香味，而循着味道找到一家藏在深巷里的、家庭作坊式的奶食店，然后像发现宝藏一样，买上一点新鲜的奶嚼口或者酸酪蛋子，边走边尝。

黄亦玫对那种带着原始发酵气息的、口感醇厚而略带腥气的奶制品接受度很高，张陆桉则要皱着眉头才能咽下一小口，引得她咯咯直笑。

“这才是生活的味道，”她举着那个小纸杯，像举着圣杯，“没有被过度加工和包装过的，土地的味道。”

张陆桉看着她被阳光晒得微微发红的脸颊和亮晶晶的眼睛，忽然觉得，那让他皱眉的味道，似乎也变得可以忍受，甚至带上了一丝奇异的甜。

他们也会走到城市边缘，看着近在咫尺的、再次变得辽阔起来的草原。与之前驾车穿越时不同，此刻他们是静止的，像是两个被放置在巨大画布边缘的点。他们看着牧人骑着摩托车驱赶羊群归圈，看着夕阳将草甸染成一片温暖的金黄，看着天地间那种亘古不变的、缓慢而有力的节奏。

“我们好像……变成了这里的一部分。”黄亦玫轻声说，感受着晚风拂面。

“不是好像，”张陆桉握住她的手，“是我们允许自己，成为了这里的一部分。”

夜晚，他们有时会在外面找家小馆子解决晚餐，有时则干脆叫外卖回房间。褪去了白日的喧嚣，夜晚的房间变得更加私密和温暖。

他们会一起窝在沙发上看一部老电影，或者只是各自看书、玩手机，但身体某一部分必定是挨着的——她的脚搁在他的腿上，或者他的手臂揽着她的肩。不需要时时刻刻的交流，仅仅是这样物理上的靠近，就能带来巨大的心安。

洗澡也成了一件可以慢悠悠进行的事情。浴室里传来哗哗的水声和隐约的哼歌声，是生活最踏实的声音。

当一切安静下来，两人再次躺回那张承载了他们无数慵懒时光的大床上时，身体是放松的，精神却是一种饱足后的愉悦。

“感觉我们像两个被世界遗忘的人。”黄亦玫在他怀里，听着他稳健的心跳，喃喃道。

“不是遗忘，”张陆桉纠正她，手指缠绕着她的发丝，“是我们主动选择暂时离开了那个喧嚣的世界。在这里，时间是我们自己的。”

他们回顾着这什么“正事”都没干的一天，却发现记忆里充满了细节——阳光的温度，云朵的形状，奶食的香味，老阿妈脸上的皱纹，彼此相视而笑的瞬间……这些看似无用、无目的的时间碎片，拼凑出的却是一种前所未有的充实和幸福。

在这种极致的“慢”与“空”里，一些在都市繁忙中被忽略的感知力，正在悄然恢复。他们对彼此的气息、体温、微小的情绪变化，都变得异常敏感。一个眼神便能读懂对方是想继续安静还是需要交谈，一个细微的动作便能明白对方是渴了还是冷了。

这种默契，并非来自于刻意的磨合，而是在这共同“虚度”的光阴里，自然生长出的、如同呼吸一般本能的东西。

几天下来，他们皮肤上似乎都浸染了锡林浩特阳光和风的味道，步伐变得更加沉稳，眼神变得更加清澈。这场看似“停滞”的休整，并非旅程的间隔，而是另一种形式的深入。它让他们从外在风景的追逐，转向内心世界的梳理与共建。

在这个草原环绕的小城里，在这张躺椅上，在这个房间里，他们用“无所事事”的方式，将彼此的生命，更深、更紧地编织在了一起。时间不再是需要填充的容器，而是他们共同呼吸的空气。而这段被凝固在“琥珀”中的日子，将成为他们未来漫长岁月里，抵御一切喧嚣与疲惫的、最温柔的能量源泉。