回到北京后的第一夜，睡得远比想象中深沉。

身体还残留着长途驾驶的肌肉记忆，仿佛仍在随着车轮的节奏微微摇晃，但精神却像一只终于归港的舟，卸下了所有的风浪与漂泊，安然沉入宁静的港湾。

黄亦玫早上醒来。没有闹钟，没有窗外工地的喧嚣，只有透过厚重窗帘缝隙钻进来的一缕晨光，在空气中划出一道朦胧的光柱，照亮了漂浮的、微小的尘埃。她眨了眨眼，花了足足几秒钟，才将意识从遍布着草原、星空、沙漠和湖泊的梦境里拉回，重新锚定在这间熟悉的卧室。

身边，张陆桉还睡着，呼吸均匀而绵长。他的侧脸陷在柔软的枕头里，眉宇间还带着一丝旅途留下的、不易察觉的疲惫，但整个神态是全然放松的。黄亦玫没有动，只是静静地看着他，听着这近在咫尺的呼吸声，心里被一种饱满而踏实的安宁充盈着。

她轻手轻脚地想起床，脑子里已经开始打算：积攒了一个多月的灰尘，需要彻底清扫；冰箱空空如也，得去采购食材；还有那一大堆待洗的衣物……虽然身体还眷恋着床铺的柔软，但一种主妇的本能，或者说，一种想要尽快让生活重回正轨、构建他们“新”日常的迫切，驱使着她。

然而，她刚刚挪动了一下身体，一只温暖而有力的手臂就从旁边伸了过来，准确地环住了她的腰，稍稍用力，又将她带回了原来的位置。

“再躺会儿。”张陆桉的声音带着刚醒时的沙哑，眼睛并未完全睁开，语气却是不容置疑的温柔，“赶了一天的路，昨天又……累了。”

黄亦玫失笑，侧过身面对他：“我不累。看看这屋里，都快能画地图了，得赶紧收拾一下。”

“灰尘又不会跑。”他把她往怀里拢了拢，下巴轻轻抵着她的发顶，嗅着她发间似乎还残留着的、若有若无的草原风和沙粒的味道，“比起打扫卫生，我们更需要补充睡眠。听话。”

他的怀抱太温暖，语气太蛊惑，而那被刻意忽略的疲惫，也的确在此刻如同潮水般漫了上来。黄亦玫妥协了，在他怀里找到一个舒适的位置，重新闭上了眼睛。并非真的再次入睡，只是享受着这归来后第一个清晨，无所事事、相拥而卧的慵懒。这是一种特权，是在经历了山河壮阔之后，心安理得沉溺于温柔乡的特权。

最终，他们还是被逐渐喧嚣起来的城市声音和咕咕作响的肠胃唤起了床。

洗漱完毕，看着镜中彼此被阳光晒成小麦色的皮肤，相视一笑，那是一种共同经历过风雨洗礼的印记。他们决定先去解决温饱问题，再回来面对满室的“风尘”。

小区门口的早餐店依旧热闹非凡，熟悉的豆浆油条、小笼包的香气混合着北京初夏早晨微凉的空气，扑面而来。坐在油腻腻的小桌子旁，听着周围食客用京片子聊着家长里短、股市行情，那种强烈的、被拉回人间的真实感再次袭来。黄亦玫咬了一口酥脆的油条，感受着它在齿间碎裂的声响和温暖的豆香，忽然觉得，这种琐碎而充满烟火气的踏实，与沙漠的壮美、草原的辽阔一样，拥有抚慰人心的力量。

“好像……做了一场很长很美的梦。”她轻声说，眼神有些飘忽，“现在，梦醒了，我们还在老地方吃着一样的早餐。”

张陆桉将剥好的茶叶蛋递到她碗里，目光沉静而温暖：“梦是真的，早餐也是真的。我们带着梦里的东西，回来吃早餐，这就够了。”

他的话简单，却瞬间点醒了她。是的，他们并非简单地“回到原点”，他们是“满载而归”。心态变了，看同样风景的眼光，自然也不同。

吃完早餐，两人精神焕发地回到公寓，正式开始了大扫除。

打开所有的窗户，让新鲜空气对流，驱散那股久未住人的沉闷气息。阳光毫无遮挡地照射进来，清晰地映出了家具和地板上的那层薄灰。

张陆桉主动承包了所有需要体力的活——用吸尘器清理地毯和角落，拖地，擦拭高处的柜子和窗框。而黄亦玫则负责更为细致的部分——整理旅途带回来的行李，将脏衣服分类塞进洗衣机，擦拭所有的桌面、摆件，以及清理厨房和卫生间。

工作起来，便有了分工合作的默契。吸尘器的轰鸣声，水流声，抹布擦拭的细微声响，交织成一曲平凡却令人心安的生活协奏曲。