五月的晨光，透过书房那扇朝东的拱形长窗，在深色胡桃木地板上投下斑驳的光影。张陆桉坐在宽大的书桌前，面前摊开着几本泛黄的线装书和密密麻麻写满批注的稿纸。空气中浮动着旧纸张特有的霉香，混合着窗外新修剪草坪的清新气息。

这是他搬入新家后逐渐养成的习惯——清晨五点起床，在鸟鸣声中开始一天的研究工作。这个位于别墅顶层、拥有挑高穹顶的书房，是他亲自设计的。整面墙的嵌入式书架上，典籍按照朝代和专题井然有序地排列着，从地板一直延伸到天花板，需要用到特制的移动梯子才能取到最上层的书籍。

手头正在进行的，是一本关于明代海运制度的专着。书桌上摊开的是《明实录》中关于漕运的部分，旁边堆着从国家图书馆影印来的珍本《海运纪事》。张陆桉的钢笔在稿纸上沙沙作响，不时停下来查阅旁边的工具书。阳光慢慢移动，照亮了他专注的侧脸，也照亮了稿纸上那些密密麻麻的字迹。

万历六年，总理河道潘季驯奏请暂停海运，专力河运......他轻声念着史料，眉头微蹙。这个细节与他之前的研究有所出入，需要进一步考证。

楼下传来咖啡机工作的声音，接着是黄亦玫轻快的脚步声。张陆桉抬头看了看墙上的挂钟，七点整。他合上手中的古籍，小心地将书签夹入页间，起身下楼。

厨房里，黄亦玫正在准备早餐。她穿着一身剪裁得体的藏青色西装套裙，显然是准备去上班了。晨光透过百叶窗，在她身上投下条纹状的光影。

今天这么早？张陆桉走到料理台前，接过她手中的咖啡壶。

有个重要的客户会议，得提前去准备材料。黄亦玫转头给了他一个早安吻，你的研究进展如何？

还在梳理史料。张陆桉将倒好的咖啡递给她，万历年间海运与漕运的关系比想象中更复杂。

黄亦玫接过咖啡，目光落在他的手上：你的墨水沾到袖口了。

张陆桉低头看了看，果然在白色衬衫的袖口处发现了一小块墨迹。没事，反正今天不出门。

这是他们搬入新家后的日常节奏。黄亦玫重返职场后愈发干练，目前正在负责一个重要的项目；张陆桉则沉浸在他的历史研究中，偶尔为历史杂志撰稿，过着规律而充实的研究生活。

早餐后，张陆桉送黄亦玫到门口。

今天可能会晚些回来，黄亦玫整理着衣领，晚上要陪苏苏吃饭。

注意休息，别太累。张陆桉替她理了理头发，目送她的车驶出林荫道，这才转身回到书房。

上午的时间在故纸堆中飞快流逝。张陆桉完全沉浸在明代海运的历史迷雾中，时而奋笔疾书，时而凝神沉思。书房里只听得见翻动书页的沙沙声和钢笔在纸上的摩擦声。

中午，他简单吃了点沙拉，然后在花园里散步。这是他的习惯，在历史的沉重与现实的轻盈间寻找平衡。石榴树下，他驻足良久，看着枝头新发的嫩芽，思绪却还停留在四百多年前的漕运之争上。

下午两点半，门铃响起。张陆桉有些意外，这个时间很少会有访客。

开门一看，是李文瀚站在门外。这位资深编辑今天穿着休闲的卡其裤和衬衫，手里提着个鼓鼓囊囊的公文包，脸上带着温和的笑容。

文瀚兄？怎么不提前说一声？张陆桉连忙将他请进来。

正好在附近开会，想着顺路来看看你们的新家。李文瀚说着，目光赞赏地环视客厅，这地方选得真好，闹中取静。

张陆桉引他在客厅落座，准备去泡茶。

不用麻烦，李文瀚摆摆手，从公文包里取出一个厚厚的文件夹，我是来给你送这个的。

那是一份详细的版税结算报告。张陆桉接过细看，是他前两本通俗历史着作《明朝那些事》和《风云时代》的销售分成。数字比他预期的要好很多。

这两本书的市场反响相当不错，李文瀚笑着说，特别是《明朝那些事》，已经加印到第八次了。各大书店的销售排行榜上都能看到它的身影。

张陆桉摩挲着结算单，心中涌起复杂的情绪。这两本书是他尝试将学术研究通俗化的成果，没想到会受到这么多读者的喜爱。

更让人惊喜的是《风云时代》，李文瀚继续道，虽然题材相对小众，但在知识分子圈子里口碑很好。有几所大学的历史系还把它列为了推荐读物。

这要多谢你，张陆桉诚恳地说，当初要不你的相助

是你自己的文笔好，李文瀚摆摆手，能把枯燥的历史写得生动有趣，这不是谁都能做到的。

两人就这两本书的读者反馈聊了很久。李文瀚不愧是资深编辑，对市场动向和读者喜好了如指掌。

最近很多读者来信，希望你能继续写这个系列。李文瀚从公文包里取出一叠信件，特别是关于明末清初那段历史，大家都很感兴趣。

张陆桉接过信件，仔细翻阅着。有大学生写来的读后感，有中学历史老师的教学心得，甚至还有几位老人的亲笔信，字里行间都透着对历史的热情。

这些信......张陆桉一时不知该说什么。