爱情，这个世界上最不讲道理、最无法用逻辑和公式推导的变量，一旦闯入陆景深那如同精密无菌实验室般规整有序的世界，所带来的改变，往往是潜移默化却又翻天覆地的。它不仅仅体现在那些心照不宣的眼神交汇、笨拙却真诚的告白、以及跨越理性与感性鸿沟的艰难尝试上，更渗透在那些最日常、最琐碎、也最考验本性的细节里。其中，陆景深那深入骨髓、几乎成为他第二层皮肤的洁癖，便是两人关系中一道极其鲜明、且需要反复磨合的“马奇诺防线”。
这种洁癖，并非寻常意义上的爱干净，而是一种近乎偏执的、对秩序、清洁和可控环境的极致追求，是深深烙印在他职业习惯和个人性格里的、不容妥协的准则。他的公寓永远一尘不染，物品摆放遵循严格的几何学，空气里弥漫着淡淡的消毒水与清洁皂液混合的、令人安心的“无菌”气息。一切都有其固定的位置和流程，不容丝毫错乱。
而林夕，恰恰是这绝对秩序的反面。她的画室，是她创造力的风暴中心，也是“创造性混乱”的代名词。那里仿佛是另一个维度的空间：画稿如雪花般散落在地板、沙发和任何可能存在的平面上；打开的颜料管像挤扁的彩虹，东倒西歪，边缘凝结着干涸的色彩；各种型号的画笔插在笔筒里，也散落在角落，笔毛炸开，沾染着不同色相；吃了一半的薯片袋、喝到见底的可乐罐、皱巴巴的糖纸……这些“生活气息”浓厚的物品，与专业的数位板、昂贵的显示器、堆叠的艺术书籍杂乱而和谐地共处一室。空气中漂浮着淡淡的松节油、咖啡渣、以及零食混合的复杂味道。
这里，是陆景深每次踏入都需要提前做足强大心理建设的“一级污染区”。他通常会站在门口，深吸一口气，如同即将进入一个需要三级防护的感染病房，目光快速扫描全场，评估“污染”等级，然后才会极其谨慎地迈步，小心避开地上的“雷区”，仿佛每一步都踩在未知的病原体上。他会下意识地避免触碰任何东西，如果不得已需要传递物品，结束后第一反应必定是寻找洗手液或消毒湿巾。这并非针对林夕，而是他无法控制的生理性不适和职业本能。
林夕对此心知肚明，也尽量在他来访前进行一番“战略性收拾”，但那种根深蒂固的创作生态，绝非一时半刻能彻底改变。两人在这方面的“兼容性”问题，始终是一个悬而未决、需要长期磨合的议题。
然而，爱情的魔力在于，它总能于细微处创造奇迹。
一次，林夕接了一个极其紧急的插画项目，deadle压得她喘不过气，连续熬了三个大夜。最后一天晚上，她几乎是凭借意志力在支撑，画笔在数位板上机械地移动，眼皮重如千斤。当最后一笔终于落下，将文件发送出去的瞬间，所有的力气仿佛都被抽干，她甚至没来得及保存备份，也没力气走回卧室，就这么脑袋一歪，直接趴在堆满画材、草稿和零食包装的桌子上，陷入了深度睡眠。
恰在此时，陆景深下了夜班。他刚结束一台并不复杂但耗时较长的急诊手术，带着一身疲惫和淡淡的消毒水味，想起林夕这几天都在冲刺deadle，便顺路过来看看她。他用她给的密码开了门，玄关的灯还亮着，客厅却一片漆黑，只有画室的门缝下透出微弱的光。
他轻轻推开画室的门，眼前的景象让他的脚步瞬间钉在原地，眉头几乎是条件反射般地拧成了一个紧紧的疙瘩，仿佛看到了什么极其严重的“污染现场”。
画室里灯光通明，电脑屏幕还亮着待机画面，数位板的笔滚落在一旁。而林夕，就趴在这片“灾难现场”的中心——她的脸颊侧贴着桌面，压着几张画了一半的草图，头发丝沾上了几点未干的蓝色颜料；手边是一个吃了一半、油乎乎的炸鸡桶，一次性手套随意扔在旁边；桌面上，咖啡洒了一小滩，已经半干，旁边散落着橡皮屑、剪碎的纸片、以及好几支没盖笔帽的马克笔，笔尖正对着空气缓慢挥发着化学气味……整个场景，对于陆景深来说，视觉冲击力不亚于一场生化危机。
他的第一反应，是极其强烈的、源自本能和职业习惯的不适与焦虑。大脑立刻拉响警报，飞速计算出潜在的“污染源”和“健康风险”：未干颜料可能含有重金属成分接触皮肤；暴露在空气中的食物残渣滋生细菌；泼洒的咖啡黏腻招虫；挥发性的马克笔气味吸入有害……他几乎要立刻上前，用最标准的外科刷手法流程，将她叫醒，然后立刻对这片区域以及她本人进行一场彻彻底底的、从里到外的清洁消毒处理。这是最直接、最有效、也最符合他行为逻辑的解决方案。
他的手指甚至已经微微抬起，准备敲击桌面。
然而，就在目光落在她脸上的那一刻，他所有的动作和念头，都像是被按下了暂停键。
灯光下，林夕睡得极其沉静，呼吸均匀而绵长，长睫毛在眼下投下一小片阴影，因为连续熬夜，眼底有着明显的青黑，脸色也有些苍白，嘴唇微微张着，看起来疲惫又脆弱，像个毫无防备的孩子。她似乎梦到了什么，眉头无意识地微微蹙着，一只手还搭在压感笔上，仿佛在睡梦中还在继续工作。
一种极其陌生的、与“绝对清洁”准则完全相悖的情绪，如同细微的电流，瞬间穿透了陆景深那由理性构筑的坚固壁垒。那是一种……不忍。
他清晰地意识到，此刻叫醒她，基于一个对她而言可能完全无法理解的理由（桌面太脏），是一种极其不人道、甚至堪称残忍的行为。她的疲惫是如此的显而易见，她的睡眠是如此的珍贵急需。他的“洁癖”准则，在“让她好好睡一觉”这个更基本、更人性化的需求面前，第一次显得如此……苍白和次要。
内心经历了一场短暂却激烈的天人交战。理性的警报仍在尖叫，感性的不忍却占据了上风。最终，感性以微弱的优势，艰难地赢得了这场战役。
他深吸一口气，像是做出了一个重大而艰难的决定。他环顾四周，目光如同扫描仪，快速评估着“安全路径”和“最小接触方案”。他极其小心地、像拆弹专家处理一枚极不稳定的炸弹般，先是轻轻挪开她手边那几个看起来最“危险”的颜料罐和开盖的饮料瓶，为自己清理出一个操作空间。
然后，他弯下腰，动作僵硬却异常轻柔地，伸出双臂，以一种近乎“无菌操作”的谨慎姿态，尽量避免自己的白大褂（虽然他下班后换了衣服，但心理上仍觉得外套可能携带病菌）碰到周围任何“可疑”物品，然后，极其缓慢地、稳稳地将她打横抱了起来。
林夕在睡梦中无意识地嘤咛了一声，脑袋本能地往他怀里更温暖的地方蹭了蹭。这个无意识的亲昵动作，让陆景深的身体瞬间绷得更紧，仿佛在接受某种极限定力测试。他能感觉到她脸颊上可能沾着的细微颜料颗粒，以及身上淡淡的松节油和炸鸡混合的复杂气味——这在他的世界里，本是绝对需要立即清洗的“污染信号”。但此刻，他强行压制住了所有生理性的不适，全部注意力都集中在“保持平稳、避免惊醒她”这个唯一目标上。
他抱着她，像捧着一件稀世珍宝又像捧着一个一级危险品，步履极其平稳地穿过客厅，小心翼翼地避开所有障碍物，最终将她安置在卧室柔软干净的床上。他拉过被子，仔细地帮她盖好，甚至下意识地掖了掖被角，动作生疏却专注。做完这一切，他站在床边，看着她在洁净的环境中沉沉睡去，眉头似乎都舒展了一些，内心那因为“接触污染源”而翻涌的不适感，奇异地被一种更强烈的“完成正确事项”的安心感所取代。
但任务只完成了一半。他退出卧室，轻轻带上门，然后，如同一位即将踏入战场的将军，面色凝重地回到了那个“一级污染区”——画室。