“血液循环系统示意图，”他开口，声音带着一丝不赞同的紧绷，“主动脉瓣启闭与心室收缩舒张的时序对应关系，你的草图存在逻辑错误。肺动脉与肺静脉的氧合状态标注不清晰。比喻句‘像高速公路收费站’不准确，瓣膜是单向阀，收费站是双向……”

林夕的火气“噌”地就上来了。她最讨厌的就是在她创作时被人用冰冷的逻辑指手画脚。“我在找感觉！不是画教科书插图！需要的是生动易懂，不是百分百精确！”

“科普的前提是科学准确。错误信息传播的危害大于无知。”陆景深寸步不让。

两人僵持不下，画室里的空气仿佛凝固了。林夕气得想摔笔，陆景深则一脸“我在坚持真理”的固执。

最终，林夕深吸一口气，强压下怒火。她意识到，硬碰硬没用。她换了一种方式，把笔递给他，带着点挑衅：“那你来画！画一个既百分百准确，又让我觉得生动有趣的示意图！”

陆景深愣了一下，看着递到面前的笔，像是接到了一项从未有过的挑战。他犹豫了一下，接过笔，走到白板前。他先是擦掉了林夕所有的“错误”部分，然后，极其严谨地，用尺子和不同颜色的笔，开始绘制标准的心脏解剖图和血液循环路径。他的线条精准，标注一丝不苟，完全是一幅教学挂图的风格。

林夕在一旁看着，起初还带着气，但渐渐被他的专注吸引了。当他画完那幅堪称“医学范本”的图时，林夕指着图说：“看，准确是准确了，但小朋友看这个，会睡着吧？”

陆景深看着自己的“作品”，眉头紧锁，似乎也意识到了问题。他沉默片刻，然后，拿起橡皮擦，在几个关键部位，比如心脏瓣膜处，小心翼翼地、笨拙地画了几个小笑脸和哭脸，表示血液“开心地”流入和“悲伤地”被阻止。又在血管旁边，画了几个像小汽车一样的红细胞。

他的画功……惨不忍睹。笑脸歪歪扭扭，小汽车像火柴盒。但那种试图融合严谨与趣味的笨拙努力，让林夕的心一下子软了。

她忍不住笑出声，接过笔：“好啦好啦，陆医生，你的医学部分满分，趣味性部分……零分！还是我来吧。”她在他精准的解剖图基础上，用活泼的线条和拟人化的表情重新描绘，一边画一边解释：“你看，这里可以想象成血液宝宝们在赛跑，瓣膜就像个严格的裁判……”

这一次，陆景深没有打断她，而是安静地看着，偶尔在她询问某个结构是否可这样表现时，给出严谨的“是”或“否”的答案。最终，一幅既科学严谨又生动有趣的示意图诞生了。

看着合作成果，两人都松了口气。一种奇特的成就感取代了之前的剑拔弩张。

傍晚，林夕发现，陆景深默默地在画室一角增加了一个可移动的白板，旁边还配了尺子和一套颜色更丰富的笔。而陆景深则发现，林夕开始自觉地把废稿扔进那个“灵感碎片收纳盒”，吃完零食也会用上他提供的密封夹。

没有激烈的争吵，没有单方面的妥协，只有在这种细碎的、充满摩擦的日常中，相互试探，相互调整，寻找着那个能让彼此都感到舒适、又能保留各自本色的交界点。秩序区被允许存在，但边界变得模糊，开始渗透进创造的活力；而创造性混乱，也开始学习在一定的规则下，更高效地生长。

夜幕降临，陆景深在书房处理邮件，林夕在客厅赶稿。安静中，林夕忽然说：“陆景深，明天早餐，我想吃小笼包。”

陆景深从电脑前抬起头，推了推眼镜，似乎在进行快速的风险收益评估，然后回答：“可以。但需选择信誉良好的店铺，摄入量控制在四颗以内，并搭配无糖豆浆。”

林夕笑了：“成交。”

归国后的生活，就在这一次次微小的“创造性妥协”中，缓缓铺陈开来。挑战依旧存在，但彼此愿意为对方调整步伐的意愿，成为了磨合中最有效的润滑剂。