赵炮手慌忙从怀里掏出粘豆包，已经冻硬了。他咬下一口，嚼碎了喂到顺子嘴边，男孩咽了下去，嘴角扬起一丝笑，然后头一歪，再没了气息。

外面风声凄厉，像是真的有什么在哭嚎。赵炮手抹了把脸，手上全是泪和血。他把顺子的尸体轻轻放下，捡起地上的信，一封封收好装回邮包。

最后，他掏出内衬那封密信，犹豫了一下，从日本兵身上找出纸笔，借着将熄的火光，匆匆写了几行字，塞进信封里。

做完这一切，赵炮手背起顺子，深一脚浅一脚走出木棚。风雪更大了，他不知道自己该往哪走，只是想离那血腥地方远些。

黑暗中，他仿佛看见有个白衣女子在雪中起舞，唱着他熟悉的东北小调：“月牙五更天，情郎哥哥把家还...”

赵炮手笑了，朝着那身影走去，再没回头。

---

十年后的同一天，一九五三年腊月二十三，雪同样大。

二道白河村的李老栓正准备关门闭户，窗外北风呼啸，吹得窗棂嘎嘎响。他瞥见墙上的老日历，心里一阵刺痛——整整十年了，他那在抗联当兵的儿子渺无音信，都说牺牲了，可他总不信。

风声中，突然传来清晰的敲门声。

李老栓一愣，这天气谁会来？推开木门，外面站着个身影，浑身覆雪，背着一个老式邮包。

“李老栓家？有信。”那邮差声音沙哑，像是很久没说话。

李老栓忙让人进屋：“同志辛苦了，这大雪天的还送信？”

邮差不答话，径直走到桌边，从邮包里取出一封信放在桌上。动作僵硬，眼神直勾勾的。

李老栓觉得蹊跷，凑近一看，吓得倒退三步——那邮差后脑勺上，分明嵌着一颗子弹，伤口处的血早已凝固发黑，却不见一滴血流下来。

“你、你...”李老栓牙齿打颤。

邮差仿佛没听见，转身就走，消失在风雪中。桌上那封信泛黄老旧，上面清清楚楚写着“李老栓亲启”，落款日期是“一九四三年腊月二十三”。

李老栓颤抖着打开信，里面是他儿子的笔迹：

“父母大人敬启：儿一切安好，勿念。近日大雪封山，日军巡逻频繁，支队转移新驻地。开春后儿一定回家看望二老。另，感谢赵炮手冒死送信，他是真正的英雄。儿，铁柱敬上。”

信纸最后，却有几行陌生的字迹，墨迹深浓，像是刚刚写就：“一九四三年腊月二十三，与徒弟顺子于黑瞎子沟被日寇截杀。顺子殉国，吾重伤。信未送达，愧对组织。若见此信，请掘雪三尺，让我二人重见天日。赵炮手绝笔。”

李老栓读完信，老泪纵横。他冲出屋子，叫来全村老小，举着火把铁锹，按照信中所指，直奔黑瞎子沟。

大雪纷飞中，村民们奋力挖掘。果然，在三尺深的雪下，发现两具紧紧相拥的尸骨。年长的穿着邮差制服，胸口有个弹孔；年轻的还是个半大孩子，头靠在年长者的肩上，仿佛只是睡着了。

最令人骇然的是，他们怀中紧紧抱着一份报纸——正是一九五三年腊月二十三当天的《东北日报》！

“赵炮手显灵了！”不知谁喊了一声，村民们纷纷跪倒在雪地中。

后来，村民们将赵炮手和顺子合葬在二道白河村口，立了块碑，刻着“邮差烈士赵公与其徒顺子之墓”。每年腊月二十三，村民都会来祭奠，摆上热乎乎的粘豆包。

说来也怪，自那以后，长白山区的邮路变得特别顺畅，再大的风雪，邮件也从未延误过。老辈人说，那是赵炮手和顺子还在继续送信呢。

只有一条禁忌流传下来：长白山的大雪天里，千万别唱情歌小调。否则，你可能会遇见一个后脑嵌着子弹的老邮差，问他十年风雪路，可曾找到回家的方向......