民国十五年的哈尔滨，香坊区还保留着些许关外的荒凉。时值初冬，北风卷着雪沫子，抽打在低矮的土坯房上，发出呜咽般的声响。林文轩提着半袋高粱米，缩着脖子往家走，青布长衫的下摆已被雪水浸透。

他是个书生，家里原有些田产，传到父亲那辈已然败落。如今只剩三间东倒西歪的土屋，和满箱的圣贤书。街坊邻里都说，文轩这孩子读傻了，二十四五的年纪，不想着谋个差事养家，整天之乎者也，将来怕是连媳妇都讨不上。

文轩不理会这些闲言碎语。他信书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。只要中了举人，一切都会不同。

那日黄昏，他穿过镇外那片老林子时，听见了一阵细微的呜咽声。起初以为是风穿过枯枝的哨响，但那声音断断续续，带着活物的凄楚。

文轩循声找去，在一丛枯草后，看见了一只白狐。

那狐狸通体雪白，唯额间有一撮红毛，如一滴凝固的血。它的后腿被兽夹咬住了，钢齿深可见骨，周边的雪染成了淡红。

文轩蹲下身，狐狸的黑眼珠望着他，没有恐惧，倒像是认命般的平静。

“孽障，活该你今日遇着我。”文轩喃喃道。他想起《聊斋》里那些狐仙鬼怪的故事，却又笑自己迂腐。这不过是只畜生，伤了便是伤了，与那些志怪何干？

但他终究不忍。读书人讲究仁心，见死不救，非君子所为。

他费力掰开兽夹。狐狸挣扎着想站起来，却又跌倒。文轩犹豫片刻，解下腰间的汗巾，为它简单包扎了伤口。

“去吧，下次莫再叫人逮着了。”他轻声道。

白狐望他一眼，眼神复杂，旋即转身，跛着脚消失在暮色苍茫的林深处。

次年秋闱，文轩果然中了举人。放榜那日，他名在亚魁，整个香坊都轰动了。谁也不曾想，这个穷酸书生竟真能一跃龙门。

贺喜的人踏破了门槛。文轩应酬着，心中却有些恍惚。考试那几日，他如有神助，下笔时文思泉涌，许多原本记不真切章句，竟自然而然涌上心头。

更奇的是，自中举后，媒人纷至沓来。最后定下的是城南苏家的小姐，名唤小翠，据说容貌姣好，知书达理，却因家道中落，耽误了婚事。

文轩原本担心聘礼问题，谁知定亲后不过三日，竟有人在门外留下一个包袱，里面是整整一百块大洋，还有一套崭新的锦缎婚服，正合他的尺寸。

“定是祖上积德，狐仙保佑了。”老母亲喜极而泣。

婚礼那日，热闹非凡。文轩穿着那身仿佛量身定做的婚服，看着蒙红盖头的新娘被搀扶进来，心中满是恍惚。

他曾无数次想象洞房花烛的场景，真到了这一刻，却觉得像在做梦。

宾客散尽，已是深夜。文轩微醺着推开新房门。新娘子仍端坐床沿，红烛高烧，映得满室温馨。

他深吸一口气，上前轻轻掀开盖头。

盖头下的女子让他呼吸一滞。她并非传闻中的苏家小姐，而是一个陌生女子，容貌之美，竟不似凡人。肌肤白皙如雪，眼眸如水，唇不点而朱，眉不画而黛。

“你是...”文轩怔怔道。

女子嫣然一笑：“相公不认得我了？我是小翠啊。”

“可苏家小姐...”

“那不过是妾身借了个名头罢了。”女子起身，为他斟上一杯酒，“相公莫非忘了去年冬日，林中那只白狐？”

文轩手中的合卺杯险些跌落。

“你...你是...”