2004年暑假，我刚满二十，在省城读大学。那是七月中旬，我因姥姥腿脚不便，回东北老家照顾她几日。姥姥家住在辽北一个叫靠山屯的小村庄里，老屋是那种典型的东北土坯房，窗户小小的，屋里总是阴暗潮湿，带着一股经年不散的霉味。最显眼的就是那一铺占据了半间屋子的大炕，炕席早已泛黄，边缘破损，露出里面暗红色的炕土。

我回来的第三天，天气闷热得让人喘不过气。午饭后，姥姥服了药睡下了，我则躺在老炕上翻着一本旧小说。窗外知了声嘶力竭地叫着，屋内却异常安静，只有姥姥均匀的呼吸声和老挂钟“滴答滴答”的走动声。不知不觉，我也迷迷糊糊睡着了。

突然间，我感觉到一种异样，仿佛有什么东西压在我胸口上，沉甸甸的，让我呼吸困难。我想睁开眼，却发现眼皮像被胶水粘住了一样；我想动动手脚，四肢却如同灌了铅，完全不听使唤。

我心中一惊——这就是老人们常说的“鬼压床”吗？在大学里，我读过相关文章，说这是“睡眠瘫痪”，是科学现象。于是我努力告诉自己：别慌，这是幻觉，一会儿就好。

可就在这时，我竟然睁开了眼睛。

一个瘦小干瘪的老头正坐在我的胸口上。他戴着一顶黑色的瓜皮帽，穿着一身深蓝色的棉袄棉裤，虽然是大夏天，他却穿得严严实实。他的脸皱得像一枚核桃，眼睛眯成两条缝，嘴角向上翘起，露出几颗黄黑色的牙齿，正对着我诡异地笑着。

更可怕的是，我还能清晰地闻到他身上散发出的那股味道——一股陈旧的、刺鼻的烟袋油子味，混杂着泥土和腐朽的气息。

我拼命想挣扎，想喊叫，却连一根手指都动不了，一声都发不出来。恐惧像冰水一样从头顶浇到脚底，我的后背早已被冷汗湿透。

“小志……小志……”

恍惚中，我好像听见有人在叫我的小名。声音很轻，很遥远，却异常清晰。

不知过了多久，也许只有几分钟，也许有几个小时，我突然感觉胸口一轻，那个老头不见了，我的身体也能动了。我“腾”地一下坐起来，大口大口地喘着气，心脏狂跳不止。

“怎么了？做噩梦了？”姥姥被我的动静惊醒，关切地问。

我脸色苍白，汗珠从额头滚落，结结巴巴地把刚才的经历告诉了姥姥。

姥姥听完后沉默了很久，脸色变得凝重。她艰难地支起身子，点了根烟，深吸一口，才缓缓说道：“你看见的，可能是老烟锅。”

“老烟锅？”我疑惑地问。

“那是很久以前的事了。”姥姥叹了口气，“大概还是伪满时期，屯子里有个叫刘老四的光棍汉，因为总揣着一杆铜烟袋，大家都叫他老烟锅。他无亲无故，给地主家扛活为生。那年冬天特别冷，老烟锅因为顶撞了地主，被赶了出来，没地方去，就冻死在了屯子口的林子里。开春后才发现他的尸体，已经不成样子了。屯里人凑钱给他打了副薄棺，就埋在了后山。”

“可他为什么来找我？”我还是不解。

姥姥眼神复杂地看了我一眼：“你睡的那位置，就是当年老烟锅经常来串门时坐的地方。他活着的时候，常来咱家跟你太姥爷唠嗑，每次都坐在那儿抽烟袋。”

我顿时觉得毛骨悚然，下意识地挪了挪位置，远离那块炕席。

那天晚上，我死活不敢再睡在炕上，硬是在姥姥的床边打了地铺。黑暗中，我一闭上眼，就是那个戴瓜皮帽、对着我笑的瘦小老头，鼻尖似乎又萦绕起那股刺鼻的烟袋油子味。

接下来的两天相安无事，我渐渐放松了警惕，以为那只是一次偶然的噩梦。直到第三天中午，我又一次经历了“鬼压床”。

这次更可怕，我不仅清楚地看到老烟锅就站在炕边俯身对着我笑，还感觉有一只冰冷的手在摸我的脸。那股烟袋油子味更加浓烈，几乎让我窒息。当我终于能动弹时，发疯似的冲出屋子，在院子里干呕了很久。

姥姥看我吓成这个样子，终于下定了决心：“这事儿得找人来瞧瞧了。”

当天下午，姥姥请来了屯里的李半仙。李半仙是个七十多岁的老太太，瘦小精干，眼睛炯炯有神。她听了我的经历后，点点头说：“这孩子阳气弱，又正好睡在了老烟锅常待的地方，就被缠上了。”