二零一一年的夏天，空气里弥漫着一种黏稠的热，像是熬过了头的糖稀，糊在皮肤上，甩不脱，挣不掉。婷婷举着新买的数码相机，穿行在伪满皇宫博物院那些灰扑扑的建筑之间，心里头却莫名地有些发凉。这地方，怎么说呢，气派是气派的，但那是一种抽空了精气神的、僵死的派头，青灰色的砖墙沉默地立着，窗户黑洞洞的，像无数只失神的眼睛，打量着几十年后这些熙熙攘攘、穿着鲜艳衣裳的游客。婷婷是从南方来的，对东北的历史只知道个大概，只觉得这“皇宫”阴森有余，皇气不足，倒像是个放大版的、精致的牢笼。

她是跟大学同学一起来旅游的，年轻人凑在一起，嘻嘻哈哈的，倒也冲淡了不少那股子历史的沉闷感。婷婷爱拍照，手里的数码相机是新款，屏幕亮堂，像素也高，她想着多拍些照片，回去给家里人看看这“着名”的伪满皇宫。同行的还有她的男友小磊，一个东北本地的小伙子，体格壮实，性格爽朗，但对这些历史遗迹兴趣不大，纯粹是陪着婷婷。

“来来来，小磊，给我在这儿拍一张！”婷婷站在那个着名的“同德殿”前，摆了个俏皮的姿势。殿宇的飞檐翘角，在夏日白花花的阳光下，投下浓重而清晰的阴影，那阴影的边缘，锐利得像是刀切出来的。

小磊接过相机，咔嚓咔嚓按了几下。婷婷跑过去回看，照片拍得不错，笑容灿烂，背景清晰。她手指划着屏幕，放大细节，想看看殿门的雕花。就在这时，她的指尖顿住了。在照片的最边缘，靠近殿角阴影的地方，似乎有个模糊的人影。缩略图看不真切，像是一小团灰暗的色块。

“咋了？”小磊凑过来问。

“没什么，好像……有点糊了。”婷婷没太在意，以为是镜头眩光或者自己的手抖了。东北夏日的阳光虽然明亮，但在这深宫大院里，总有些角落光线难以穿透，留下些暧昧不明的区域。

他们又去了缉熙楼、勤民楼，婷婷兴致勃勃，拉着小磊和各种有标志性的地方合影。有时候是请路人帮忙拍，有时候用小磊带着的小三脚架。每拍完一组，婷婷都会习惯性地回看。渐渐地，一种说不清道不明的不安，像细小的藤蔓，悄悄缠上了她的心。

她发现，几乎每一张有她出现的合影里，在那个不起眼的角落——有时是廊柱后面，有时是窗户的反光里，有时干脆就是一片空地的边缘——总会出现那个模糊的人影。它不像其他游客那样色彩鲜明、动作清晰，而是一团暗淡的、近乎黑白的影子，轮廓勉强能分辨出是个人形，穿着一种旧式的、似乎是军装的衣物，总是低垂着头，看不清脸。更让人心里发毛的是，这个人影，在不同的照片里，位置在变化。

最开始在同德殿那张，它远远地缩在殿角的阴影里，小得几乎被忽略。到了缉熙楼前的一张双人合影里，它似乎向前挪动了一些，站在了一棵老树的旁边，虽然依旧模糊，但身形似乎放大了一点点。在勤民楼前的照片，它已经出现在了离他们拍照位置只有十来米远的一处台阶下，依旧是那个低头的姿势，旧军装的样子也清晰了些，甚至能看出衣服上有些深色的、像是污渍又像是破损的痕迹。

婷婷的心开始怦怦跳。她把相机递给小磊，指着屏幕，声音有点发颤：“小磊，你看……这个人，你认识吗？还是……一直跟着我们的游客？”

小磊凑近了，眯着眼看了半天，摇摇头：“哪有人？光线不好吧，或者是前面走过的人，镜头拍花了。这相机好，有时候背景虚化，容易产生错觉。”他拍了拍婷婷的肩膀，“别自己吓自己，这大白天的，皇宫里头这么多人。”

婷婷张了张嘴，没再说什么。小磊是学理工的，笃信科学，对这种神神鬼鬼的事情向来嗤之以鼻。她要是再坚持，肯定会被笑话。但她心里清楚，那不像是错觉，也不像是路人。那个影子有一种奇怪的“存在感”，一种沉甸甸的、不属于这个热闹世界的孤寂和阴冷。

她想起小时候在南方老家，听老人们讲过的那些关于老宅、关于古战场的传说。那些故事里，总有些挥之不去的影子，承载着未了的愿望或深重的冤屈。伪满皇宫……这个地方，在东北的民间传说里，从来就不是个清净地儿。她隐约听当地同学提起过，夜深人静时，这里常有怪声，甚至有人说见过穿着旧式军装的人影游荡。但那都是茶余饭后的谈资，谁会当真？

婷婷强迫自己镇定下来，继续游览。但她的心思已经不完全在风景上了。她开始有意无意地观察四周，尤其是那些照片里出现人影的角落。阳光下的宫殿，游客如织，一切看起来正常得不能再正常。可当她举起相机，透过那块冰冷的液晶屏幕去看这个世界时，那个不该存在的“人影”便如约而至。