王建国忽然转过头，直直地看向王淑芬藏身的窗户。她急忙退回床上，心跳如鼓。不一会儿，王建国回来了，躺在她身边，身体冰冷得像一块铁。

第二天，王淑芬去村里的供销社买盐，听见几个妇女在嚼舌根。

“听说没？老刘家昨晚丢了一只鸡，满院子都是血，就是找不到鸡毛和骨头！”

“我家狗昨晚叫得可凶了，今早一看，院门口雪地上有脚印，像是光脚踩的，可这大冬天的，谁光脚出门啊？”

“自打王建国回来，村里怪事就不断要我说，那肯定不是人！人能在山里活三年？”

王淑芬低着头匆匆走过，假装没听见。

接下来的日子，王淑芬发现王建国越来越奇怪。他有时会对着空无一人的墙角发呆，一站就是几个小时。深夜，她听见他在院子里挖东西，但第二天去看，却什么痕迹都没有。他身上的泥土味越来越重，甚至带着一股若有若无的血腥气。

更可怕的是，王淑芬发现自己养了多年的老猫一见王建国就弓起背，发出嘶嘶的声音，然后从窗户跳出去，再也不回来了。

腊月二十三，小年夜的晚上，雪下得更大了。王淑芬包了饺子，煮了一盘热的放在王建国面前。王建国看着热气腾腾的饺子，一动不动。

“吃吧，今天过节。”王淑芬轻声说。

王建国摇摇头，起身从橱柜里拿出一个冷馒头。

“你到底是谁？”王淑芬终于忍不住，眼泪滚落下来，“我知道你不是建国，建国不会这么对我。你到底是谁？”

王建国僵住了，他转过身，那双一直空洞无神的眼睛里，似乎有什么东西在闪烁。

“我...是...”他的声音嘶哑得像是破风箱，“我是...”

突然，院门外传来急促的敲门声和狗吠声。王建国像是被什么东西刺到一样，猛地后退，躲进房间的阴影里。

王淑芬开门，看见老支书和李科长带着几个警察站在门外，人人手里拿着手电筒，明晃晃的光线照得院子如同白昼。

“淑芬，王建国在吗？我们有重要事情问他。”李科长说。

“他...睡了。”王淑芬下意识地挡在门前。

“三年前和林场会计一起失踪的那笔钱，我们在后山发现了会计的尸体和他的一只鞋。”一个警察严肃地说，“我们需要王建国配合调查。”

王淑芬愣住了：“你们什么意思？”

“意思是你丈夫可能不是失踪案的受害者，而是嫌疑人！”李科长说。

就在这时，屋里的王建国突然发出一声不似人声的嘶吼。他冲出房间，却不往门外冲，反而向后院跑去。警察们立刻追了上去，手电光在雪夜里交错。

王淑芬也跟着跑出去，看见王建国跑到后院那口枯井旁，停了下来。他转过身，面对着追来的人群，脸上第一次有了表情——一种混合着痛苦和释然的表情。

“别过来！”王建国嘶哑地喊道，声音在风雪中飘摇。

警察们举起了枪，李科长大喊：“王建国，投降吧！你逃不掉了！”

王淑芬推开人群，向前走了几步，看着站在井边的丈夫：“建国，你告诉我，你到底是不是人？你是不是...已经死了？”

王建国望着她，眼睛里的黑暗似乎在慢慢褪去，露出一丝王淑芬熟悉的神情。

“淑芬，我对不起你。”他的声音依然嘶哑，但语调变了，更像从前的王建国，“三年前，我看见了...看见了刘会计被杀害的过程...我也被推下了山崖...”

“是谁干的？”王淑芬问，心跳几乎停止。

王建国没有回答，而是看向人群中的某个人。所有人的目光都跟着他看去——老支书的脸上闪过一丝惊慌。

“是我推的。”王建国突然说，“我和刘会计合伙偷钱，分赃不均...我推了他，自己也失足落崖...”

王淑芬不敢相信自己的耳朵。这不可能，绝不可能！

王建国继续说：“我死了，淑芬，三年前就死了。但我不能就这么走，我有话必须告诉你...我们炕席...”

话音刚落，老支书突然掏出手枪，对准王建国：“满口胡言！你...”

就在这时，王建国的身体开始变得透明，在月光下如同雾气般消散。所有人都惊呆了，眼睁睁看着他化作一缕轻烟，消失在风雪中。

警察立刻控制了老支书，在他的地窖里找到了部分赃款。后来调查证实，是老支书和刘会计合伙贪污，被王建国偶然发现，于是杀人灭口。

王淑芬从炕席下找到了王建国留下的一个小布包，里面是零零整整的钞票和一封简短的信，日期是三年前他进山的前一天。

“淑芬，如果我回不来，别太难过。老支书和刘会计的事，我必须要举报，这可能很危险...这些钱是我偷偷存的，够你过一阵子。你要好好的。”

信的末尾，还有一行小小的字：“如果有来世，我们还做夫妻。”

王淑芬捧着信，泪如雨下。她现在明白了，王建国的“归来”，不是为了复仇，也不是为了申冤，只是为了告诉她这笔钱的存在，让她能活下去。那股泥土味，是他从坟墓中爬出的印记；怕光，只吃冷食，是因为他本就不属于活人的世界。

自那以后，王淑芬经常在黄昏时分站在后院那口枯井旁，仿佛在等待着什么。村里人有时会看见她对着空气说话，脸上带着温柔的笑容。

有人说王淑芬疯了，但也有人说，在特定的黄昏，确实能看到一个高大模糊的身影站在她身旁，静静地陪她看日落。

长白山依旧巍峨，风雪依旧肆虐，只是在这偏僻的小村庄里，生与死的界限，似乎不再那么分明。