2009年的东北，刚开春儿，化雪化得满街泥泞。房产中介小徐蹲在门店门口，瞅着外头灰蒙蒙的天，心里也跟着发霉。这条街在城北，早些年还算热闹，如今厂子黄了，人也跟着散了，留下些老楼旧屋，买卖租赁都难做。

店里冷清，小徐正寻摸这个月能不能开张，电话响了。那头是个男声，嗓音沙哑，说要卖房，急售，价格好商量。

房子是铁路局的老家属楼，七十年代的苏式筒子楼，红砖墙被几十年的煤烟子熏得发黑。楼道里堆满杂物，光线昏暗，常年弥漫着一股霉味儿。小徐跟着卖家刘建军看房时，注意到这人有点怪。四十多岁模样，穿着不合时宜的厚外套，眼神总是躲躲闪闪的，不与人正视。

“家里老人留下的，急着用钱，”刘建军搓着手，“二十万，一次性付清，今天就过户。”

这价格低得离谱，同地段类似房子少说也得三十万往上。小徐心里咯噔一下，职业直觉告诉他这房有问题，可想想已经三个月没开张的窘境，到嘴边的话又咽了回去。

“这价确实急，”小徐试探着问，“房子没什么问题吧？”

刘建军眼神飘向窗外：“能有啥问题，就是老房子，旧了点。”

手续办得出奇地顺利。刘建军似乎对流程极为熟悉，所有材料一应俱全，就是催得紧，恨不得当天就交房拿钱。过户签字时，小徐瞥见他右手缺了根小指，签字时握笔姿势别扭。办完手续，刘建军揣着钱匆匆离开，连头都没回。

房子很快有了买主，是一对进城打工的小夫妻，刚怀上孩子，想在这安个家。小徐没提卖家异常，只说是遗产急售。签合同时，看着小夫妻脸上的喜悦，他心里掠过一丝不安，但很快被成交的喜悦冲淡。

一个月后，小夫妻找上门来。

“徐哥，那房子不对劲，”男人黑着眼圈，“晚上老有动静。”

“老房子都这样，暖气管子响，老鼠闹腾，”小徐赔着笑，“修修就好了。”

女人脸色苍白：“不是老鼠声...是楼上有人搬家具，还有小孩跑跳的声音，就在凌晨两点左右。”

小徐心里一沉：“楼上？你们那栋楼顶层就你们一家还住着人了，楼上早就空了啊。”

“知道，”女人声音发抖，“我们上去看过，门锁锈着，窗子都破了，根本不像是有人住的样子。”

送走小夫妻，小徐心里开始打鼓。他翻出档案，找到那栋楼的资料。铁路局1985年建的老楼，原本住满了铁路职工，后来随着单位搬迁，住户越来越少。记录显示，顶楼两户确实已经空置三年多。

又过一周，小夫妻直接堵在了店门口，女人眼睛红肿，男人怒气冲冲。

“不住了！这房得退！”男人把钥匙拍在桌上，“天天晚上那声音准时来，搬东西、小孩跑，昨晚...昨晚还听见女人哭。”

小徐试图安抚，但无济于事。最终，公司同意退部分款项，房子重新挂牌。这事在小徐心里结了疙瘩，他决定查个明白。

公司档案室里积着厚厚的灰，老卷宗堆在角落。小徐翻出那栋楼的原始记录，一页页泛黄的纸片上，记载着这栋楼的历史。找到刘建军那套房时，他愣住了。

原户主不姓刘，而叫李国强，铁路局前调度员。1992年，房子里发生灭门案，李国强因工作纠纷，在酒后用斧头砍死了妻子和八岁的儿子，然后在厨房上吊自杀。案发后，房子一直空着，直到2005年才被一个叫刘建军的人购得。