“小林，是你吗？怎么了？”母亲在里屋虚弱地问道。

“没、没事，妈，我回来了。”她抹了把脸，强装镇定地应道。

歇了好一会儿，心跳才渐渐平复。她准备卸下背包，却摸到背包带上挂着一缕东西。

拿下来一看，是一缕黑色的布条，材质陌生，既不是棉也不是化纤，摸上去有一种奇怪的凉意和滑腻感，像是浸过油又干透了。布条边缘参差不齐，像是被强行撕扯下来的。

小林的心又揪紧了。这不是她的东西。

她突然想起县里老人口中流传的一个故事：1943年，日本人在本地建过一个临时矿场，从附近强征劳工。有个叫陈老四的高个子矿工，因为试图逃跑被监工抓住，用铁棍活活打碎了头骨，死后就被扔在废弃的矿井里。后来矿场塌陷，埋了不少人，那片地方就成了乱坟岗。有人说，陈老四怨气不散，总想在人间找个替身，好重见天日。

改革开放后，县城扩建，那片乱坟岗被平整，正好就是现在小林每天走过的那条路的路基。

老一辈人说，这冤魂会跟着夜归的人回家，若是让它进了门，就会带走家里的一口人气。

小林原本只当这是吓唬小孩的传说，此刻却感到刺骨的寒意。

她看着手中那缕黑色布条，忽然注意到上面似乎沾着一点暗红色的痕迹，像是干涸的血迹。

门外，楼梯间里忽然传来了缓慢而清晰的脚步声。

笃、笃、笃。

一步一步，正朝着她家门口走来。

小林屏住呼吸，一动不敢动。

脚步声在她家门口停住了。

漫长的寂静。

然后，门把手轻轻转动了起来。

小林惊恐地盯着那微微颤动的门把手，忽然想起奶奶曾经教过的一个法子——冤魂怕两样东西：生铁和真心悔过的眼泪。

她连滚带爬地冲进厨房，抓起铁锅和菜刀，又跑回门厅。门把手转动得更加剧烈了，门也开始微微震动，仿佛有什么东西正在外面用力推搡。

她把铁锅贴在门上，手握菜刀，想起含辛茹苦的母亲，想起自己一路走来的艰辛，想起那些无人理解的夜晚，眼泪止不住地流淌。

“陈老四，”她哽咽着对着门口说，“我知道你死得冤，但这世上谁不苦呢？我爹去得早，我妈病在床上，我每天工作十六个小时，连哭都不敢大声...我们都是苦命人，何苦互相为难？”

门外的推搡渐渐停止了。

小林继续说道：“我答应你，明天就去给你烧纸衣，让你在

门外彻底安静了。

小林瘫坐在门后，一夜无眠。

第二天一早，天蒙蒙亮，她壮着胆子打开门，门口空无一物，只有一缕黑色的布条，和她背包上取下来的那根一模一样。

那天下午，小林真的买了寒衣纸钱，在医院后面的十字路口画了个圈，面向西北方向——那是陈老四当年遇害的地方——烧了纸衣纸钱。

从那以后，夜班回家的路上，脚步声再也没有出现过。