沈阳铁西区一处旧家具市场，我和媳妇小梅在里面转悠了半天。刚租下一间老房子，手头拮据，只能来这儿踅摸几件便宜家具。

“建军，你看这张床怎么样？”小梅站在一张深棕色的实木床前，手指轻轻抚过床柱上的雕花。

我走近打量。这是张老式木床，木质坚实，床头床尾都有精致的莲花雕刻，油漆虽已斑驳，但结构依然稳固。奇怪的是，明明是秋天，一靠近这床却感觉周身一阵发冷。

“多少钱？”我问坐在角落打盹的老板。

老板睁开一只眼，瞥了瞥床，又瞥了瞥我们：“八十，搬走。”

“这么便宜？”小梅低声对我说，“同样大小的至少得两百呢。”

我心里也犯嘀咕。市场里做旧家具生意的老徐是我工友的表亲，来前他提醒过：“便宜没好货，特别是床。床沾人气，沾久了就有记忆，好的坏的都记得。”

小梅拉拉我的袖子：“省一点是一点，咱就买这个吧。”

我最终点了点头。现在想来，若知道后来的事，我宁可睡地上也不会要那张床。

床搬回家的当晚，我就做了个怪梦。

梦里我被什么东西紧紧压住，胸口像搁了块大石头，喘不过气来。黑暗中有人在我耳边喘着粗气，不是熟睡的那种鼾声，而是濒死的嘶哑喘息。我想醒，却醒不过来；想动，四肢像被捆住似的。

“啊！”我猛地坐起，浑身冷汗。

小梅被惊醒，开灯看我：“怎么了？”

“做噩梦了。”我抹了把脸，发现胸口确实闷得慌。

小梅突然指着我的胳膊：“你这儿怎么了？”

我低头一看，左臂上有一道清晰的红痕，像是被什么绳子勒过。

“可能睡觉压着了吧。”我不确定地说。

接下来几晚，小梅也开始做噩梦。

“有人追我，建军，”她早上喝粥时手还在抖，“一个穿红衣服的女人，在一条很长的走廊里追我，我怎么跑也跑不掉。”

我们俩的黑眼圈越来越重。起初以为是新环境不适应，直到小梅换床单时，在床板背面发现了东西。

“建军，你快来看！”

我凑过去，看见床板背面用朱砂画着奇怪的符号，中央有一片已经发黑的污渍，形状像一滩泼溅开的液体，干涸后微微凸起，摸着有点黏手。

“这是什么啊？”小梅皱着眉头问。

“谁知道，可能是以前弄上的油漆。”我嘴上这么说，心里却打了个结。

那天我特意去找了老徐。他听我描述后，脸色渐渐凝重。

“建军，那床是不是便宜得邪乎？”

我点头。

老徐叹了口气：“你听说过‘阴床’吗？老辈子人讲，横死过人的床，会记住死前的景象，一遍遍重演。床上死的人怨气越重，床就越邪乎。”

他告诉我，旧家具市场有些贩子专门收这种“来历不明”的家具，简单处理后就卖给不知情的人。

“你那床板下的符，很可能是镇邪的。那发黑的污渍...”他欲言又止。

我后背一阵发凉。

回家后，我没敢跟小梅说这些，只是试探着问：“要不，我们把床换了吧？”

“才买的，换了不可惜吗？”小梅节俭惯了，“再说，这个月房租刚交，你工钱还没发，哪有余钱？”

我哑口无言。我们都是外地来的，我在工地干活，她在服装厂上班，挣的都是辛苦钱。那张八十块的床，确实是我们当时能做出的最好选择。

无奈，我们只好继续睡在那张床上。

噩梦越来越清晰。我开始反复梦见同一个场景：一个长发女人被按在床上，一个男人用枕头死死捂住她的脸，她的双腿拼命蹬踹，指甲在床板上抓挠。最后，一切静止，只有鲜血慢慢从床上淌下。

更吓人的是，每天早上醒来，我们身上都会出现莫名的青紫和压痕。小梅有一次在脚踝上发现了一圈清晰的指印，像是被人用力抓过。

我们试过在床头挂红布，撒糯米，都不管用。那张床仿佛活了过来，每晚都在吞噬我们的精气。

一天晚上，我被小梅的哭声惊醒。