一九八三年的夏天，蛤蟆屯的空气里飘着老杨树絮子，粘稠得像糖水。那时候，我刚满十一岁，正是人嫌狗不待见的年纪。屯子西头那座废弃多年的砖窑，成了我们几个孩子眼里最神秘的宝地。

砖窑立在乱草丛生的土坡上，像个巨大的坟包。窑门黑黢黢的，远远看去就像一张要吃人的大嘴。屯里的老人从不去那儿，连放牛的都绕着走。可越是禁忌的地方，对孩子就越有吸引力。

那天晌午，日头毒得能把人晒脱皮。我、狗蛋和翠花蹲在树荫下扇扇子，狗蛋忽然说：“敢不敢进砖窑里瞅瞅？”

翠花吓得直摆手：“俺不去！俺奶奶说那地方邪性，早年埋过人哩！”

我嘴上说着“有啥好怕的”，心里却直打鼓。关于砖窑的传说，屯里没少流传。说是五八年大跃进时候，为了赶工烧砖支援建设，连着干了三天三夜，结果窑顶塌了，埋了七八个人在里面。从那以后，就常有人听见窑里有动静，像是还有人在那儿干活。

狗蛋激我：“铁柱，你不是总吹自己胆大吗？咋的，怂了？”

我哪受得了这个，脖子一梗：“去就去！谁怂谁是狗！”

我们仨偷偷溜出屯子，踩着滚烫的土路往砖窑走。越近越觉得凉飕飕的，明明是酷暑天，砖窑四周却像另一个季节。窑口的杂草比人都高，黑乎乎的洞口往外冒寒气。

狗蛋捡起一块石头往窑里扔，好半天才传来一声闷响。“里头挺深啊。”他声音有点抖。

我咽了口唾沫，第一个钻了进去。

窑里黑得伸手不见五指，空气里有股霉味和别的什么说不出的怪味。我们手拉手慢慢往里走，眼睛好不容易才适应了黑暗。窑壁上的砖块歪歪扭扭，像是随时会塌下来。

“咱回去吧，”翠花带着哭腔，“俺害怕。”

就在这时候，深处传来一声咳嗽。

我们仨顿时僵住了。那咳嗽声又老又哑，像是从地底下钻出来的。

接着是吱呀吱呀的声音，像是独轮车在慢慢推着走。

狗蛋声音颤得不成样子：“谁、谁在那儿？”

没人回答，只有那推车声越来越近，还夹杂着沉重的喘息声。我突然觉得冷，不是普通的冷，是那种钻进骨头缝里的阴冷。

翠花突然尖叫一声，指着窑壁：“墙上有人脸！”

我顺着她指的方向看去，吓得魂飞魄散——那砖墙上，不知怎的浮现出一张扭曲的人脸轮廓，眼睛的地方是两个深坑，嘴巴张得老大，像是在无声地呐喊。

接着，旁边的墙上也浮现出更多面孔，有的痛苦，有的愤怒，有的绝望。整座砖窑突然活了过来，四面八方的墙壁都在蠕动，那些脸像是要挣脱出来。

推车声就在我们身后了。

“跑啊！”我大喊一声，拉着翠花就往外冲。

那是我这辈子跑得最快的一次，心脏快要跳出嗓子眼。身后的推车声紧追不舍，还夹杂着断断续续的咳嗽和呻吟。我不敢回头，拼命往洞口那点亮光处跑。

冲出窑洞的刹那，刺眼的阳光照得我睁不开眼。我们仨一直跑到能看见屯子的地方才敢停下，一个个瘫在地上，上气不接下气。