2015年冬至前夜，小雨刷着购物网站，手指停在了一个标着“昭和初期日本人形”的娃娃页面上。

“这可真不一样。”她喃喃自语。

那娃娃确实精美，丝绸和服上绣着细密花纹，脸色瓷白，头发乌黑。但吸引小雨的，是它那双玻璃珠做的眼睛——深褐色，透着难以言说的诡异，仿佛能穿透屏幕直视人心。卖家在东京，描述写着“约1930年代制作，曾为某神社藏品”。

东北的冬天来得早，窗外沈阳的铁西区已是银装素裹。小雨独居在这套租来的老房子里，父母早逝，只有一只橘猫作伴。作为广告公司文案，她习惯了加班回家的冷清。或许正是这份孤独，让她对那个娃娃产生了莫名的亲近感。

“就当是给自己买个新年礼物吧。”

十二天后，包裹到了。

打开层层包装，娃娃露出的那一刻，小雨莫名打了个寒颤。屋里的暖气很足，但那寒意是从骨头缝里渗出来的。橘猫“大黄”弓起背，发出低吼，死死盯着娃娃。

“怎么了你？不过是个玩偶。”小雨摸摸大黄的头，把娃娃摆在书架上。

那天晚上，她梦见一个穿和服的小女孩站在雾中，伸着手，像是在讨要什么。

第二天起床，小雨发现客厅的茶几挪了位置。她以为是自已记错了，没多想。接下来几天，家中小物件的方位总有些微变化：剪刀从抽屉跑到了流理台上，化妆台上的口红排列顺序变了。

更奇怪的是大黄。一向温顺的它开始对着书架低吼，不肯靠近娃娃所在的区域，食欲也减了不少。

小雨开始留意那个娃娃。

它的眼睛似乎总是追随着她。无论走到房间哪个角落，都能感觉到那两道玻璃质地的视线，冰冷而执着。有一次，她特意把娃娃面朝墙壁摆放，第二天早上，它又转回来了。

“我肯定是工作太累了。”小雨揉着太阳穴，把这一切归咎于加班产生的幻觉。

直到那个下雪的夜晚。

她被细微的摩擦声惊醒，像是有什么东西在地板上拖动。声音来自客厅。她轻轻下床，透过门缝，看见娃娃倒在书架前，位置离边缘近了许多，仿佛刚刚移动过。

小雨一夜无眠。

第二天，她翻出旧手机，设置成监控模式，对准书架。

“我倒要看看是怎么回事。”

监控录下的内容让她头皮发麻。

凌晨2点17分，娃娃的头微微转动；3点40分，它整个向前移动了五厘米；4点30分，它的手指似乎弯曲了一下。最恐怖的是，当小雨放大画面时，她发现娃娃的头发比刚到手时长了一小截——原本只到肩部的发丝，现在已垂到上臂位置。

小雨决定找人问问。

她联系上了辽大民俗学的李教授。视频通话里，老教授看着娃娃的照片，眉头越皱越紧。

“日本人形娃娃有时会被认为有灵性，特别是那些曾经被供奉在神社的。”李教授推了推眼镜，“东北地区其实也有类似的说法，你知道‘附灵物’吗？”

小雨摇摇头。