初冬，沈阳铁西区一栋老居民楼里，我和新婚妻子林小雨终于有了属于自己的家。婚礼办得简单，买完房手头紧巴巴的，家具多是网购的二手货。那张欧式雕花木床，就是我在同城二手平台上淘来的。

“实木的，雕花多精细！原价八千，只要一千二就卖。”我向小雨夸耀自己的精明。

送货的师傅把床架搬进卧室时，嘟囔了一句：“这床挺沉啊，啥木头这么压手？”

小雨第一眼见到那张床，眉头微不可察地皱了一下。

“你不喜欢吗？”我问。

她绕着床走了一圈，手指轻轻抚过床柱上繁复的雕花——那些盘旋交错的葡萄藤蔓，其间隐约藏着些看不真切的鸟兽形状。

“不是不喜欢...就是觉得这雕花有点怪，而且...”她顿了顿，“有股味道。”

我凑近闻了闻，确实有股淡淡的、混合着木头陈旧气息和某种香料的味道，不刺鼻但萦绕不散。

“放放味就好了，二手家具都这样。”我搂住她的肩膀，“等以后宽裕了，给你换张新的。”

小雨勉强笑了笑，没再说什么。

那天晚上，我们就在这张床上睡了。半夜，我迷迷糊糊感觉床垫轻微震动，仿佛有人翻了个身。太累了，我以为是地震，转念一想又觉得不像，还没想明白就又睡过去了。

这样的情形持续了好几天。直到周五晚上，那种震动变得异常剧烈，我猛地惊醒，发现身边的小雨也睁大眼睛看着我。

“床在动？”她声音发颤。

我打开床头灯，震动戛然而止。我们检查了床架每个连接处，螺丝拧得紧紧的，地上也平稳无虞。

“可能是楼下过车吧。”我找着牵强的理由。

小雨没说话，只是紧紧攥着被角。

随后的夜晚，怪事愈演愈烈。我总是侧睡时感觉背后一阵冰凉，像有块冰隔着睡衣贴在我背上，还有几缕长发扫过脖颈的感觉——可小雨睡在我另一侧，她的短发根本够不到我的后颈。

更令人不安的是，小雨开始做噩梦，说她梦见一个穿旧式服装的女人坐在床边，轻轻拍着她的背，哼着她从没听过却又能完整哼出来的曲子。

“她不像要伤害我，”一天早晨，小雨喝着粥，眼神恍惚，“反而像是...在安慰我。”

我心里发毛，却强装镇定：“就是压力太大了，刚搬家都这样。”

但我心里明白，事情没那么简单。我家祖上是闯关东来的东北，奶奶给我讲过不少老辈人的奇闻异事。其中就有“凶床”的说法——某些木质家具，特别是旧木床，会吸附主人的气息和记忆，年头久了，甚至会成为某种存在的容身之所。

我开始后悔贪便宜买了这张床，却又不好意思承认。

十一月底，沈阳下了第一场雪。那晚，我被一阵低低的啜泣声惊醒。不是小雨的，这声音更苍老、更压抑。我僵着身子不敢动，感觉到右侧的床垫微微下陷，仿佛有人坐在床沿。

过了一会儿，下陷感消失了。我慢慢转身，借着窗外雪光，看见小雨枕边的那只枕头——我们总是并排放两个枕头，虽然我只用一个——中间明显凹陷下去，像是有人刚刚从那起身离开。

第二天，我偷偷买了个微型摄像头，伪装成充电插头，插在床对面的插座上。

“这是什么？”小雨注意到新“插头”。

“手机充电快，新买的。”我撒了谎，不敢看她的眼睛。

那天晚上我几乎没睡，好不容易熬到天亮，等小雨去上班后，我立刻打开电脑连接摄像头回放。

前半夜一切正常。凌晨两点五十分，我看到画面中的小雨翻了个身，手臂搭在了旁边的空枕头上。三点整，那只空枕头突然缓缓凹陷下去，越来越深，形成一个人头枕过的形状。接着，更诡异的事情发生了——小雨的肩膀处，睡衣出现不自然的褶皱，仿佛有一只看不见的手臂搂住了她。然后，她的头发被一缕缕梳拢，那动作轻柔而持续，就像母亲在安抚婴孩。

我后背瞬间被冷汗浸透。