中苏边境上的风已经带了刀子。我们哨所就戳在黑龙江边那片黑森森的老林子里，像一颗钉进地图的图钉，生锈，但死死咬着。是渗在骨头缝里的。广播里的口号喊得震天响，但我们每天面对的是无边的寂静，以及林子里那些说不清道不明的动静。

我叫陈卫东，当兵第三年。那场大雾来临前，我和老兵胡铁柱刚结束一次常规巡逻。铁柱是东北本地人，壮得像林子里的黑瞎子，话不多，嘴角常因气候干燥裂着血口子。回哨所的路上，他眯着眼看天，鼻头抽动了几下：“卫东，这天儿不对，腥的。”

当晚，哨所接到命令，加强夜间警戒，有线电报机嗡嗡响了一夜。第二天凌晨，浓雾毫无征兆地吞没了一切。那不是普通的雾，是粘稠的，带着一股土腥和烂木头混合气味的灰白色幕布，几步之外，人畜不分。我和铁柱被派出去，沿着既定路线做雾中侦查，班长拍着我肩膀，眼神凝重：“眼睛放亮，耳朵竖尖，遇到情况，按规定处理。”规定是什么？心跳在那一刻变得震耳欲聋。

一钻进林子，世界就消失了。脚步声被潮湿的苔藓吸走，呼吸声在面罩里显得格外粗重。指南针的指针像喝醉了酒，滴溜溜乱转。我们凭着记忆和偶尔摸索到的熟悉树痕往前走。铁柱在前，我在后，枪紧紧握着，食指不敢离开护圈。

走了约莫一个多小时，按照常理，该到第二个休息点了。可前面影影绰绰出现一个黑乎乎的轮廓。走近了，用手电一照，我和铁柱都愣住了。

是一块界碑。青石质地，半人高，上面覆盖着厚厚的苔藓和干枯的藤蔓。这不对劲，这条路上根本没有界碑。

“邪门了……”铁柱咕哝着，用刺刀刮去碑面的污物。字迹露出来，模糊，笔画僵硬，不是汉字，也不是俄文，倒像是某种更古老的文字，透着一股说不出的阴森。我用手摸了摸，石头冰凉刺骨，那寒意顺着指尖直往心里钻。

我们记下位置，调整方向，继续前进。浓雾依旧，林子里静得可怕，连平时恼人的蚊虫都消失了。一种被窥视的感觉如影随形。又走了许久，体力在流失，汗水湿透了棉袄内衬。当那块该死的界碑再次出现在手电光晕里时，我的心彻底沉了下去。

碑文，位置，甚至连旁边那棵歪脖子树的形状，都一模一样。

“鬼打墙……”铁柱的脸色在昏暗的光线下变得惨白，他吐出的这三个字，带着东北老林子里祖辈传下来的恐惧。

第三次，第四次……我们像被拴在石磨上的驴，无论如何挣扎，最终都会回到这块诡异的界碑前。绝望开始像藤蔓一样缠绕心脏。铁柱尝试用军刀在树上刻记号，我用绳子一头拴在碑上，另一头攥在手里往前走，可绳子总会莫名其妙地松弛下来，回头一看，碑还在原地，绳子却像从未被拉紧过。

雾更浓了，那灰白色里似乎开始掺杂别的东西。偶尔，眼角余光会瞥见雾霭深处有影子一闪而过，矮壮，沉默。有一次，我猛地转身，似乎看到不远处，一个穿着土黄色旧式军装的身影，直挺挺地站着，头上戴着那种圆筒状的棉帽，像电影里见过的……鬼子兵？还是更早的军阀？他手里似乎端着一条长枪，枪口低垂，但脸孔完全隐没在浓雾里，只有一种无声的注视，冰冷，沉重，压得人喘不过气。

“谁？！”我厉声喝道，枪口指过去。

没有回应。影子在雾中缓缓淡去，仿佛从未存在。

铁柱也看到了，他喉咙里发出低沉的喘息，握着枪的手背青筋暴起。我们背靠背站着，心脏擂鼓般敲击着彼此的脊梁。恐惧像冰冷的蛇，沿着脊椎往上爬。这不是面对敌人的恐惧，而是面对未知，面对这片土地本身所隐藏的、时间也无法冲刷干净的诡异。