关东山的雪下得邪性，不是一片一片，是成团成坨往下砸，像是要把这人间所有的活气儿都闷死。林子里的抗联营地，就泡在这无边无涯的雪窖冰天里。篝火有气无力地燃着，火光跳在战士们青紫的脸上，像一群饿得发昏的鬼。

司号员小栗子，其实不小了，十八九的年纪，只因生得瘦小，一脸稚气，才得了这么个名。他揣着那把锃亮的军号，像揣着心尖子。那军号是杨靖宇司令牺牲前，他们从那惨烈的战场上拼死带回来的几件遗物之一，铜号身上仿佛还凝着将军最后一口气。小栗子吹号前，总要哈口气，用袖子把那号嘴擦得温热，他说：“号冷了，吹出的声儿就带着寒气，咱得让弟兄们心里头热乎着冲锋。”

那夜，雪停了，风却没停，刮在脸上像小刀子。敌人摸上来了，悄无声息，像雪地里潜行的狼。哨兵发现时，已经晚了。营地瞬间炸了锅，枪声、呐喊声、刺刀碰撞声、垂死的呻吟声，搅成一团。小栗子被营长一把推到棵老榆树后，“吹号！吹冲锋号！让二连压上来！”

小栗子背靠着冰凉粗糙的树皮，深吸了一口凛冽如刀的空气，将号嘴凑到唇边。那一刻，世界仿佛静止了。他肺腑里那股气，混合着对这片黑土的热爱、对身后战友的牵挂、对敌人的刻骨仇恨，猛地灌入了军号。

“嘀嘀嗒——嘀——嗒——嗒——”

冲锋号响了！那声音穿透枪林弹雨，撕裂寒风，像一道灼热的闪电，劈开了沉沉的夜幕。林子醒了，山峦醒了，战士们血红了眼，跟着那号声，像决堤的洪水般涌向敌阵。

可就在这时，一颗流弹，也可能是特意瞄准的冷枪，精准地找到了小栗子。他身子一震，号音戛然而止，像一个被掐住脖子的呜咽。军号脱手，在雪地上弹跳了一下，发出沉闷的“呜”的一声，便滚进了旁边的深沟，瞬间被浮雪吞没。小栗子顺着树干滑倒，血洇红了树根下的雪，眼睛还望着军号消失的方向，没闭上。

那一仗，惨胜。清理战场时，大伙儿疯了一样扒开积雪找那军号，找到手指头冻得没了知觉，也没见着踪影。营长一拳砸在树上，虎口震裂了，血滴在雪上，和小栗子的混在一起。那军号，连同小栗子未闭的眼，成了所有人心头一块化不开的冰疙瘩。

怪事，就从那时开始了。

先是隔了半个月，另一处营地被数倍于己的敌人包围，弹药将尽，眼看要全军覆没。天色昏沉，朔风卷着雪沫子，抽得人睁不开眼。绝望像瘟疫一样在阵地上蔓延。突然，就在双方厮杀最惨烈、枪声密得如同爆豆的上空，清清楚楚地，响起了冲锋号！

“嘀嘀嗒——嘀——嗒——嗒——！！”

声音嘹亮、激越，带着一股子不顾一切的决绝，仿佛是从云层里直接泼洒下来的。那不是幻听，所有活着的抗联战士都听见了，连对面的敌人都听见了，攻势明显一滞。

“弟兄们！司号员吹号了！冲啊！”不知谁嘶哑地喊了一声，绝境中的战士们如同被注入了滚烫的铅水，一个个从雪窝子里、从战友的尸体后跃起，挺着刺刀，发出了震天的吼声。那一仗，竟硬生生撕开了一道口子，冲了出去。

活下来的人都说，那号声，跟小栗子吹的一模一样，甚至更悲壮，更催人心肝。