“科学？”李奶奶干笑一声，“那些死在荒甸子上的人，也相信他们的天皇和共产主义呢。”

这话让我心头一颤。

五

七月十五那天，乌云压顶，不见月亮。

周老先生和我摸黑走向荒甸子。那是一片望不到边的沼泽地，枯草比人还高，在风中发出沙沙声响，像是无数窃窃私语。

我们躲在一处土坡后，架好设备。夜越来越深，寒气透骨。

突然，周老先生的检测仪发出刺耳的尖叫。

“来了！”他低声道。

远处，一点绿光亮起，接着是十点、百点、千点，漂浮在半空中，排列成整齐的队伍。那绿光幽冷幽冷的，照得人心里发毛。

然后，我听见了——坦克的轰鸣声，俄语的呐喊，日语的咒骂，还有震耳欲聋的爆炸声。空气中弥漫起硝烟和铁锈的味道，仿佛我们真的回到了五十多年前的那个夜晚。

周老先生兴奋地拍照、录音，嘴里不停念叨：“太不可思议了，这能量，这频率...”

突然，所有的声音都消失了。

绿火静止在半空中，然后，缓缓地转向我们。

“他们...发现我们了。”我颤声说。

六

一股无形的力量把我们掀翻在地。周老先生的设备冒出火花，瞬间报废。绿火如潮水般向我们涌来，在离我们几步远的地方停下。

在绿光中，我看见了——一个半透明的苏联士兵，满脸是血，朝我们伸出手，嘴里嘟囔着什么。另一边，一个日本军官跪在地上，切腹的动作重复了一遍又一遍。

更可怕的是，我感到一种铺天盖地的悲伤和绝望，像是千万个冤魂同时向你倾诉他们的痛苦。

周老先生突然跪倒在地，老泪纵横：“我错了...我不该来打扰你们...”

我也被那种情绪淹没，想起了早逝的母亲，想起了人生中所有悔恨和遗憾。

就在这时，李奶奶给的皮口袋突然发烫，里面的铜镜射出一道微弱但坚定的金光，将我们罩住。

绿火渐渐后退，声音也慢慢远去，最终消失在荒甸子深处。

七

回到屯里，周老先生一病不起。我照顾了他三天，他才慢慢恢复。

“我太狂妄了，”他虚弱地说，“以为科学能解释一切。但有些伤痛，太深太重，深重到被大地记住，被时间刻录。”

我们离开张家屯那天，李奶奶来送行：“每一片土地都有它的记忆，每一处山河都有它的灵魂。我们不该打扰，只该敬畏。”

2000年春天，周老先生因病去世。临终前，他把一本笔记寄给我，里面记录了我们那次荒甸子之行的全部经历。

最后一页，他写道：“我终于明白，比鬼火更可怕的，是遗忘；比战争亡灵更可悲的，是重复历史的我们。”

如今，张家屯已因边境贸易繁荣起来，荒甸子也被开发成了旅游区。但每逢七月十五，当地人还是会绕道而行。

他们说，在那片土地上，依然能听见风声中的呜咽，那是无数找不到回家路的魂灵，在提醒活着的人：和平，是多么脆弱的礼物。

而我，作为一名资深记者，再也没有报道过任何灵异事件。因为我知道，有些真相，不需要公之于众，只需要铭记于心。