接下来的几天，那女子的声音再没出现。取而代之的是更多混乱的信号：有时是军事演习的通讯，有时是电报声，偶尔还有我听不懂的外语。我开始怀疑自己是不是真的疯了，就像村里人私下议论的，被“不干净的东西”缠上了。

直到大年三十那天晚上。

那是全家团圆的日子，我却不得不值夜班。父母对此颇为担忧，母亲悄悄在我口袋里塞了一张符纸，说是从庙里求来的。

“无论听到什么，都不要答应，也不要透露自己的真名。”母亲叮嘱道。

午夜时分，辞旧迎新的鞭炮声刚刚停歇，那个标记着“7号备用”的信号牌又落下了。我深吸一口气，接了起来。

先是一阵沙沙声，然后是一个熟悉的嗓音：

“卫国...卫国...”

那是我已故祖父的声音！我几乎要脱口回应，突然想起母亲的叮嘱，硬生生忍住。

“卫国，我是爷爷啊...家里出了点事，需要你帮忙...”那声音继续说，带着哭腔，“你明天一定要回家一趟，在咱家老宅的炕洞里，有一样东西你务必取出来...”

我浑身颤抖，几乎要相信了。但就在那一刻，线路里突然插入了另一个声音——那个自称小芹的姑娘：

“别信他！他不是你爷爷！他们是...”话音未落，就被一阵刺耳的干扰音覆盖。

我猛地清醒过来，对着话筒大声问：“小芹？是你吗？你在哪里？”

片刻寂静后，一个真实而清晰的声音传来，不再是那种飘忽不定的信号，而是一个活生生的人在说话：

“有人吗？求求你，救救我们...”正是小芹的声音。

“我在！告诉我你在哪里！”我急切地问。

“不知道...好像是个地窖...很冷...还有五个姑娘在这里...他们明天就要把我们转移走了...”

“你怎么能打电话？”

“线路...我从墙里扯出来的两根线...碰在一起就有声音...接到了一个老式电话机上...”她的声音断断续续。

我突然明白了。这个串线不是灵异现象，而是真实的物理连接！某处的老线路与我们总机连接着，可能是战时遗留的地下电缆，也可能是被破坏的线路短路造成的。

“小芹，你听着，尽量保持通话，我需要时间定位你的位置！”我说着，突然想起金师傅曾经提过一个废弃的军事通讯点，位于北山的老防空洞里。

我一边保持与小芹的对话，一边迅速在总机上尝试连接其他线路。按照规程，我无权监听军线，但此刻顾不了这么多了。

“这里是红旗公社总机，请求紧急协助定位一个求救信号。”我对着话筒说，声音因紧张而颤抖。

一阵静电干扰后，一个沉稳的男声回应：“继续讲，我们在监听。”

几分钟后，我已满头大汗。小芹的声音越来越弱，似乎她的体力已接近极限。

突然，邮电所的门被推开，所长带着一股寒气站在门口，脸色铁青。

“苏卫国！你在干什么？”他厉声喝道。

我吓得差点跳起来，但随即镇定下来，迅速说明了情况。令我意外的是，所长并没有立即斥责我，而是走到总机前，接过了耳机。

他听了一会儿，脸色越来越凝重。

“是北山一带，老防空洞附近。”所长突然说，他的声音有些异样，“三十年前，我父亲就是在那里失踪的。”

他看着我，眼中有着我从未见过的情绪：“他一直被说是逃兵，但我知道不是。他是在送信途中被伏击的。”

所长迅速行动起来，他不仅联系了派出所，还接通了军区一条特殊线路。一个小时后，一队民兵和警察在北山一处隐蔽的地窖中，成功解救了六名被囚禁的年轻女子，并抓获了三名人贩子。那个地窖，正是一处废弃的军事通讯点，里面有一台老式电话机，线路与我们的总机相连。

更令人震惊的是，在搜查过程中，他们还在地窖深处发现了一具遗骸和一只锈迹斑斑的公文包。包里完好保存着一九四八年的文件和身份证明——它们属于所长的父亲，那位被误认为是逃兵的通信兵。他是在送信途中遭遇敌人，负伤后躲入地窖，最终因伤势过重而牺牲。

开春后，积雪融化，邮电所拆换了所有老旧的线路。那台昭和时期的总机也被送往博物馆。