东北边境的寒风吹得营房窗户啪啪作响。杨德胜团长裹紧军大衣，提着马灯，开始了每晚的例行巡查。再过三天就是授衔仪式，他这位参加过长征、抗日和解放战争的老兵，即将被授予上校军衔。

营地坐落在牡丹江附近的山坳里，据当地老乡说，日伪时期这里曾是万人坑。建国后部队选址，看中了这处易守难攻的地形，硬是在荒芜中建起了营房。

杨德胜走过训练场，风中似乎传来不同于往常的声响。他停下脚步，侧耳倾听，那声音又消失了。

“老了，耳朵也不中用了。”他自言自语，继续向前。

就在他即将走完巡查路线时，忽然注意到最远处的岗哨上站着一个人影。这很奇怪，今晚的岗哨安排在主营区，这个老岗哨早已废弃不用。

杨德胜提起马灯，朝那边走去。随着距离拉近，他看清那是一名站得笔直的士兵，身形瘦削，穿着一身他再熟悉不过的、早已褪色的灰色红军军装。军装上的红领章已经泛白，但依然整齐。士兵脚上穿的是一双破烂的草鞋，裹腿打得一丝不苟。

更让杨德胜心惊的是，那士兵肩上的步枪，是一把老套筒——这种汉阳造的前身在红军长征后期就几乎全部淘汰了。

“站住！口令！”哨兵听见脚步声，转过身来，声音清脆，带着稚气。

杨德胜愣在原地。马灯光线下，他看清了哨兵的脸——一张最多十七八岁的年轻面庞，冻得发青，却目光炯炯。这张脸，莫名地让他想起了一段尘封的记忆。

“口令！”少年士兵再次喝道，同时拉动了枪栓。

“山河统一！”杨德胜终于反应过来，说出了今晚的口令。这太荒谬了，他在心里告诉自己，但这场景又如此真实。

少年士兵听到正确口令，表情缓和下来。当他的目光落在杨德胜的军装和领章上时，突然立正，敬了一个标准的军礼。

那礼敬得如此用力，仿佛凝聚了全部的生命。

“报告首长，红三军团五团三连战士李栓柱，奉命归队！”

杨德胜如遭雷击，呆立当场。红三军团五团——那是他二十三年前刚参军时所在的老部队，在湘江战役后因为伤亡惨重，已经被整编解散。而李栓柱这个名字…

风更紧了，杨德胜手中的马灯闪烁不定。他下意识地举手还礼，动作缓慢而沉重。

就在他放下手的瞬间，一阵狂风卷起地上的落叶，迷住了他的眼睛。等他再睁开眼时，岗哨上空无一人，只有秋风呼啸而过。

“栓柱？”杨德胜轻声呼唤，声音被风吹散。

他快步走到岗哨位置，马灯四下照射。没有任何人影离去的脚印，只有地上放着一枚锈迹斑斑的五角星，那是红军军帽上的帽徽。

杨德胜弯腰捡起，冰凉的金属触感让他明白，这不是幻觉。

他狂奔回办公室，叫醒文书，命他取来部队名册。两人在灯下翻遍了所有现役人员名单，没有李栓柱这个人。

“还有…牺牲人员名录。”杨德胜声音干涩。

文书疑惑地搬来厚厚的牺牲人员名册。在“中央苏区及长征途中牺牲人员”一栏中，他们找到了那个名字：

“李栓柱，红三军团五团三连战士，籍贯江西兴国，1915年生，1934年11月湘江战役中失踪，推定牺牲。”

名册备注栏里还有一行小字：“曾参与第四次反围剿黄陂战斗，作战勇敢，获连队嘉奖。”

杨德胜瘫坐在椅子上，挥手让文书离开。办公室里只剩他一人时，他才从抽屉深处取出一本泛黄的日记本，翻到某一页，那里夹着一张黑白合影——一群衣衫褴褛但精神饱满的红军战士。站在他身旁的，正是那个年轻的、笑容灿烂的李栓柱。