1958年秋，新疆生产建设兵团某驻地，来自东北的垦荒战士们迎来了第一个丰收季。

拖拉机轰鸣着犁开坚硬的土地，黑土翻滚间，忽然传来刺耳的金属撞击声。紧接着，一具具森白骸骨被犁铧从地下翻出，在阳光下泛着青灰色的光。

“排长，这地底下全是人骨头！”年轻战士小王的声音带着颤抖。

张志刚排长跳下拖拉机，蹲下身仔细查看。这些骨骼杂乱无章地堆积着，许多头骨上还残留着刀劈斧砍的痕迹。他捡起半截生锈的箭簇，眉头紧锁。

“继续作业。”张排长声音沉稳，“这片土地沉睡太久了，该让它醒过来了。”

然而当夜，诡异的事情就发生了。

凌晨两点，哨兵小李跌跌撞撞冲进营房，脸色惨白如纸：“外面……外面有千军万马在厮杀！”

战士们抄起枪冲出门外，旷野上空无一人，只有风声呼啸。但若仔细倾听，风中似乎真的夹杂着金铁交鸣、战马嘶鸣，还有若有若无的呐喊声，那声音遥远而清晰，仿佛隔着一层薄纱。

“是风声穿过山隘形成的回声。”张排长这样解释，但没人相信。

随后的日子里，异象越来越多。新播种的庄稼长得异常茂盛，麦穗沉甸甸地压弯了茎秆，可仔细看时，麦粒竟透着淡淡的血红色。炊事班用新麦蒸了馒头，馒头带着若有若无的铁锈味，吃了让人做噩梦。

营地开始流传各种说法。来自黑龙江的老兵说，这可能是古代的战场，冤魂不散；吉林来的战士猜测，这或许是百年前回乱时的万人坑；还有人私下嘀咕，是不是他们惊扰了地下的英灵。

最让人不安的是夜间站岗。每个哨兵都报告听到了那些声音——不只是厮杀，有时是凄凉的胡笳，有时是绝望的哭泣，还有马蹄踏过营帐的声音。有人甚至声称看见过穿着古时戎装的影子在月光下列队行进。

“这是典型的大集体幻觉。”来自团部的指导员这样定性，“是疲劳和思乡情绪导致的。”

但张排长心里明白不是这样。作为一个在长白山下长大的满族人，他从小听惯了关于山精野怪、战场冤魂的故事。他的祖父曾是萨满，虽然这个身份在新时代成了忌讳，但血脉里的记忆不会轻易消失。

一天深夜，张排长独自巡查时，亲眼目睹了异象。

月光下，整片垦区笼罩在薄雾中，隐约可见无数人影在麦田里晃动。他们穿着不同时代的戎装——有皮甲弯刀的匈奴骑兵，有铁甲长矛的汉军，还有身着清兵号褂的士卒。他们无声地厮杀，刀剑相交却无半点声响。

张排长感到一阵寒意从脚底升起。他注意到，这些幻影厮杀的位置，正好对应着他们犁出白骨最密集的区域。

“排长，我想家了。”第二天，小王对他说，眼睛红肿，“我昨晚梦见我太爷爷了，他说他在等我回家。”

张排长心中一颤。小王的太爷爷是抗日烈士，死在东北雪原上，尸骨无存。