“那现在该怎么办？”

老萨满摇摇头：“难啊，它们的家园被毁，族人被埋，这怨气已经化进了水里，渗进了鱼身。你没发现吗？那些怪鱼的眼睛，像极了人的眼睛。”

陈炮儿想起那条怪鱼的眼神，不由得打了个寒颤。

九月下旬，水库彻底不再平静。一天夜里，狂风大作，暴雨倾盆，第二天清晨，捕鱼队发现停靠在岸边的两条渔船被什么东西咬得千疮百孔，船板上留着明显的齿痕，既不像鱼，也不像兽。

恐惧像瘟疫一样在屯子里蔓延。有人说在月光下看到水库中央站着一个人形生物，下半身却像条大鱼尾巴；有人听见夜晚的水库传来类似人类语言的咕哝声，却听不懂在说什么；还有人说那些怪鱼其实是修水库时淹死的村民变的...

公社不得不组织民兵在水库边巡逻，但就连巡逻的人也回报说感觉有什么东西在暗处盯着他们。

十月的一天，铁蛋和几个孩子偷偷跑到水库边玩耍，不小心把父亲亲手给他雕的木船模型掉进了水里。不顾同伴劝阻，铁蛋执意下水去捞。

就在这时，一个巨大的黑影从深水区迅速靠近。

在岸边整理渔网的陈炮儿恰巧抬头看见，心脏几乎停止跳动。他发疯般奔向水边，眼看那黑影离儿子只有几米远，他猛地抽出别在腰间的斧头，狠狠砍在自己的手臂上，鲜血顿时涌出，滴入水中。

说也奇怪，那黑影在血滴入水的地方骤然停住，缓缓沉了下去。陈炮儿趁机跳入水中，把吓呆的儿子拖上岸。

那天晚上，陈炮儿发起了高烧，梦中他看见无数似人似鱼的身影在黑水深处挣扎，它们的眼睛充满痛苦和迷茫，其中几个面孔，依稀像是修水库时意外死亡的工友。

病愈后，陈炮儿做出了一个决定。他找到老萨满，两人密谈了一整夜。

第二天，陈炮儿向公社提出一个大胆的建议：举行一次“祭水”仪式，不是封建迷信，而是“安抚水域，促进生产”。出乎意料，被怪事困扰的公社领导勉强同意了，但强调不能公开，不能烧香跪拜。

月圆之夜，陈炮儿按照老萨满的指点，将特制的草药包和从老河套收集的干净石子投入水库特定区域。他站在船头，用古老的调子唱起了渔民的祈祷歌，那不是祈求丰收，而是祈求安宁与和解。

歌声在寂静的水面上回荡，远处深水区似乎有什么东西在倾听。那一夜，水库异常平静。

接下来的日子里，怪事逐渐减少。虽然偶尔还会捕到长着人牙的鱼，但渔网被撕裂的情况不再发生。有人说陈炮儿的仪式起了作用；也有人说是季节变化，水怪迁徙了；更多人宁愿不再提起这件事。

十二月底，水库彻底封冻。陈炮儿站在冰面上，望着脚下被冻结的神秘世界，心中五味杂陈。他悄悄从衣兜里掏出那块从工地偷藏的石片，轻轻放在冰面上，用锤子敲碎，让那些刻着怪异图案的碎片通过冰窟窿沉入水底。

“尘归尘，土归土，水归水。”他低声说，呼出的白气在寒冷的空气中弥漫。

转身离去时，他似乎听见冰层下传来一声悠长的、如释重负的叹息，那声音既不像鱼，也不像人，却又都有点像。

那年冬天，陈炮儿辞去了捕鱼队长的职务，成了水库的看守人。他常常一个人坐在水边，一坐就是大半天。有人问他在看什么，他只是摇摇头，不说话。

只有他的儿子铁蛋知道，父亲不是在守望什么可怕的东西，而是在陪伴那些被困在水库下的、无法离去的灵魂。